—¿Que no tienes marido y te lanzas al ajeno? Menuda amiga. Que no vuelvas a poner un pie en mi casa —dijo furiosa Lucía…
No quería bajarse del autobús. Marta vivía en un barrio de nuevas construcciones, donde aún no llegaba el transporte público. Desde la parada hasta su casa había un buen trecho, y con aquel tiempo. Bueno, al menos podría pasar por el supermercado. Habían prometido abrir uno cerca, pero quién sabía cuándo. Pagaría por su pereza de ayer; la nevera estaba casi vacía.
Marta salió del autobús y, antes de dar dos pasos, una ráfaga de viento le arrancó la capucha de la cabeza, lanzándole al rostro un mechón de pelo y un puñado de nieve afilada. El viento soplaba en todas direcciones a la vez, empeñado en cegarla.
Se ajustó la capucha y caminó agachada, agarrándola bajo la barbilla, encorvada como una anciana. Casi trotó al llegar al supermercado, deseando refugiarse del viento.
Finalmente, la puerta se cerró tras ella, sumergiéndola en el silencio relativo del local. Se apartó la capucha y sacudió la cabeza, alisando el cabello revuelto. Cogió una cesta y comenzó a recorrer los pasillos, tomando solo lo imprescindible para meterlo en una sola bolsa. El resto lo compraría mañana. Aún tenía que volver a casa, y necesitaba una mano libre para sujetarse la capucha.
Vio a una joven con un carrito de bebé, al que un niño de unos seis años, abrigado como un astronauta, agarraba por el lateral. La mujer empujaba el carrito con una mano y llevaba la cesta con la otra. Iban despacio, imposible adelantarlas. Marta giró hacia otro pasillo. Cogió un cartón de leche y se dirigió a la sección del pan.
Y ahí estaban otra vez. Intentó esquivarlas, pero entonces un peluche cayó del carrito. Lo recogió.
—¡Esperad, se os ha caído! —gritó.
La mujer se detuvo y volvió la cabeza.
—Aquí tienes… —Marta le tendió el peluche y de pronto reconoció a su antigua compañera de clase y amiga. —¡Lucía! —exclamó con alegría y sorpresa.
—¡Martita! —respondió Lucía, sonriendo.
—Iba pensando qué mujer tan valiente sale con sus hijos al supermercado con este tiempo —dijo Marta.
—Vivo en este edificio. Quería hacerlo rápido, pero la leche se acabó, y lo mismo con la sémola. Iba a ir sola, pero Alexia se puso pesada, y Hugo no puede con ella. Alguien tenía que venir conmigo.
La pregunta sobre el marido bailó en su lengua, pero Marta se contuvo. No era momento de indagar. Seguramente estaba trabajando.
Bajó la mirada hacia el niño, que observaba sin interés los paquetes de galletas.
—Mi ayudante —dijo Lucía con orgullo.
—¿Cuántos años tiene?
—Seis. El próximo otoño empieza el cole.
—Vámonos ya, quiero terminar los dibujos —protestó Hugo, mirando a su madre con exigencia.
—Aguanta un poco —respondió Lucía con firmeza—. Perdona, Martita, ya ves cómo estoy. Escucha, apunta mi dirección y teléfono.
Marta rebuscó en su bolso el móvil.
—Llámame, hablamos. Los niños suelen dormirse sobre las diez —dijo Lucía mientras avanzaba hacia caja.
—Espera, ¿y el peluche? —la llamó Marta.
Lucía susurró algo a su hijo, Hugo corrió a recoger el conejo rosa y regresó junto a su madre. Lucía asintió a Marta y siguió su camino, regañando al niño por no dar las gracias.
«Vaya, nunca hubiera imaginado que Lucía tendría dos hijos. ¿Cómo lo hace? Yo no me atrevería a salir con esta nevada», pensó Marta, haciendo cola en caja.
«Por eso no tienes ni marido ni hijos», le susurró su voz interior.
En casa, Marta se preparó una tortilla. No tenía ganas de cocinar nada elaborado, y ya era tarde para una cena contundente. Mientras esperaba a que hirviera el agua, observó su nueva cocina. Había comprado el piso hacía medio año y estaba orgullosa.
La sala aún estaba medio vacía, con solo un armario, el sofá y la tele, lo que le daba un aire frío. Pero la cocina la había amueblado enseguida. Para una mujer, la cocina lo es todo. Ahora solo pasaba por allí, cocinaba algo rápido y cenaba frente al televisor. Pero algún día tendría familia, marido, hijos. Y sería como Lucía, una ama de casa. Marta suspiró.
La luz de la lámpara se reflejaba en los muebles color crema. El hervidor silbó, y Marta se levantó para apagarlo. Después de cenar, dejó los platos en la cocina y se quedó junto a la ventana, viendo las luces de los coches en la oscuridad, como guirnaldas navideñas. En las ventanas de los edificios cercanos brillaban cuadrados de luz. Familias reunidas, cenando, hablando. Tal vez alguien más miraba también hacia afuera, pensando lo mismo.
Recordó a Lucía. A ella no le daría tiempo de quedarse así, contemplando. Dos hijos. Y siempre decía que solo tendría uno, o ninguno.
—No pienso perder los mejores años de mi vida con hijos ingratos que se irán y me dejarán envejeciendo sola. Que los tengan otros —decía Lucía en el instituto.
Marta le había replicado: los hijos son nuestra continuación, la razón de vivir.
—Pues tenlos tú —contestó Lucía.
Marta había vivido sola con su madre. Esta murió hacía un año. Su padre tenía otra familia. Si hubiera tenido hermanos, no se sentiría tan sola. Sí, siempre se anhela lo que no se tiene.
Lucía tenía padres y dos hermanos. Era la mayor. Quizá por eso no quería hijos; ya había cuidado bastante.
Al final, la vida te da la contraria. Parece que el destino escrito para nosotros no se puede engañar. Marta lavó los platos y volvió al salón. Había una película en la tele. La veía sin prestar atención, pensando en Lucía, recordando el instituto. A las diez y media, decidió llamarla.
—Soy yo, Marta. ¿Te molesto? —susurró al teléfono.
—No. Los niños ya duermen. Me alegro de que llames. Guardo tu número. Cuéntame, ¿qué tal estás?
—Poco que contar. Vivo sola, sin marido. Hace poco compré piso y estoy orgullosa.
—¿Por qué? —preguntó Lucía.
—Bueno, toda la vida quise salir de ese viejo pisito. Cuando mamá murió, decidí venderlo y comprar uno nuevo. Sin fantasmas del pasado.
—Siempre fuiste decidida —dijo Lucía—. Pero no me digas por la casa, sino por lo de estar sola.
HabY después de colgar, Marta se quedó mirando la lluvia que ahora golpeaba su ventana, preguntándose si algún día ella también tendría a alguien que la esperara al otro lado del teléfono.
