¿Por qué alguien querría mudarse? Y más aún, ¿por qué al campo? Todo el mundo sueña con la ciudad, y vosotros justo al revés. ¿Qué sentido tiene? Yo no lo entiendo. Solo en verano es agradable, en invierno, nada que hacer.
Tengo una amiga, Covadonga, que se empeñó en disuadirnos de marcharnos a la aldea. Nos enfadó mucho tanto a mí como a mi marido. Era como si tuviéramos que bailar al son que ella marcase.
Tras un año de búsqueda atravesando colinas, olivares y valles dormidos, al fin encontramos una casa apacible y nos trasladamos. Covadonga llamaba a diario con una voz sibilina, preguntando si había encontrado ya trabajo, aun sabiendo que teletrabajaba y no tenía intención de cambiarlo. Además, nunca faltaba su coletilla: ¿El internet va fatal por allí?
Covadonga y su marido llegaron de visita a principios de octubre. Llevábamos más de un año en el pueblo. Recorrieron nuestro terreno con un aire de resignación y pasaron las dos jornadas bebiendo cañas sentados en la terraza, mirando los campos como si fueran de otro mundo.
Durante esas horas, a pesar de nuestros huéspedes, bajábamos continuamente a la bodega para almacenar patatas y embotar compota. El tercer día, al prepararse para marcharse en el autobús nocturno, no ofrecimos regalo alguno. Sin embargo, Covadonga me pidió directamente un saco de patatas y otro de manzanas.
Me ofrecí a bajar a la bodega a por todo ello, pero achacaban la resaca y no quisieron acompañarme. Así que les di saco y cubos para que cogieran fruta. Protestaron por el aspecto de los barriles, pero igualmente recogieron. Me pregunté cómo pretendían llevar todo eso en el autobús. Al final, entendí: habían pedido a mi marido que les llevase en coche.
El trayecto era de unas tres horas ida y vuelta hasta Madrid. Mi marido, listo como el hambre, les dijo que ya había tomado una botella de cerveza, y salieron solos, cargados, hasta el autobús. Luego desaparecieron varios años del paisaje. Nos llamábamos, sí, pero nunca volvieron por aquí. Quizá sea cruel pensarlo, pero no echo de menos su presencia en mi pueblo.
Aunque… al final de noviembre volvieron a aparecer en nuestra puerta, sin avisar, como una ráfaga de aire frío. Querían sorprendernos. Era fin de semana y yo andaba como las gallinas, picoteando el trabajo de toda una semana. Teníamos encargos para Reyes y todavía tres terneras pendientes de limpiar. Una sorpresa es una sorpresa.
Preparé mesa deprisa. Covadonga y su esposo comieron y bebieron como si nada. Al menos se ofrecieron a ayudar: Ya ves, quién iba a pensar que sabían cómo desplumar aves. Nosotros siempre hemos sido gente de campo.
Resulta que ya tenía todos los pollos reservados por encargo. Pensábamos sacrificarlos antes de Año Nuevo para nosotros y para nuestros padres. Pero me sentía incómoda. Les ofrecí una oca, pero les advertí que debían desplumarla ellos mismos. Mañana, dijeron convencidos.
Al día siguiente, ni un ruido. Esta vez se habían traído su coche y, tras comprar una, antes de marcharse les ofrecí verduras y conservas: Escoge lo que te apetezca. Llenaron el maletero hasta los topes. Yo, feliz, ya que hay de sobra para años.
Sin embargo, la última petición de Covadonga me descolocó: Y no tendrás algo de carne de ternera, ¿verdad?.
Le contesté que no. De verdad que no tenía excedente de carne. Primero los pedidos y después los bueyes. Aquí no sobra mucho, hay que sobrevivir. Y si hubiese carne de más, antes la compartiría con padres, hermanas y hermanos.
Quizá ahora estén enfadados. Covadonga no ha vuelto ni a llamar ni a escribir. Según una conocida común, somos avariciosos. Vinieron al pueblo y se fueron sin carne, dicen por ahí. Me sorprende, pero tal vez todo esto fue solo un sueño extraño entre brumas y madrugadas burgalesas.
