Una noche tranquila. La calle está desierta, sólo unas cuantas farolas sueltan manchas amarillas sobre el pavimento. Estoy allí, frente a ella, y entre nosotros hay un abismo, aunque estamos tan cerca que puedo ver cómo tiemblan sus pestañas.
¿Ya no me quieres? le pregunto, sabiendo ya la respuesta.
Pero la esperanza es una cosa rara. Sobrevive incluso cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
No me mira a los ojos. Sus dedos juegan nerviosos con el fleco de la bufanda la misma que le regalé el invierno pasado, cuando todavía reíamos juntos. Cuando su risa era el sonido más preciado del mundo.
Te quiero pero ya no como antes.
Es una tontería, pero esas palabras me dejan sin aliento, como si alguien me estrujara la garganta y me ahogara despacio, sin piedad.
¿Y cómo? mi voz suena ajena, ahogada. ¿Como amigo? ¿Como recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantabas con el alma y ahora solo suena de fondo?
Silencio.
Lo recuerdo todo.
Recuerdo cómo, la primera vez, me tomó de la mano como temiendo que escapara. Cómo me susurró en la noche: «Eres mío», y esas palabras hicieron que el mundo se sintiera infinitamente amable. Soñábamos con viajes, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera una persona, sino una sombra, el fantasma de un pasado que le impide seguir.
¿Por qué? pregunto, temblando. ¿Por qué actúas así? ¿Por qué dices que me amas si en tus ojos ya no hay fuego? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un familiar, cuando antes tus labios ardían como llama?
Se sobresalta.
No quise herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos simplemente se van.
No, niego con la cabeza. Los sentimientos no se van solos. Los traicionan. Los matan gota a gota: con indiferencia, mentiras, cobardía.
Se da la vuelta. Veo lo difícil que le cuesta, pero a mí no me alivia. Porque todavía la amo. Y ella ya no.
Pasó el tiempo. Un año. ¿Dos? Ya ni los cuento. La vida siguió su curso: trabajo, encuentros, charlas vacías con gente que no deja huella. Aprendí a sonreír sin sentir alegría, a reír sin experimentar felicidad. Parecía que la parte de mí que sabía amar de verdad se había quedado atrás, con ella.
Y un día por casualidad, ironía del destino o simple rutina la vi.
En el mismo café de siempre. En esa mesa junto a la ventana donde, bajo la luz de una vela, nos susurrábamos palabras que creíamos eternas. Allí estaba ella, la misma pero diferente. A su lado, un hombre desconocido. Su mano reposaba en su rodilla y ella reía, echando la cabeza hacia atrás, mientras un rayo de sol jugaba entre sus cabellos, como antes lo hacía con los míos.
Me quedé paralizado.
Mi corazón, que hacía tiempo parecía una piedra, se disparó de nuevo, como un niño travieso sin sentido. Lo reconoció. La reconoció.
En ese instante ella alzó la mirada.
Nuestros ojos se cruzaron y el tiempo se tropezó.
En sus pupilas pasó algo fugaz. ¿Arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿O quizá solo un recuerdo breve de que entre nosotros hubo algo más que un encuentro casual?
No lo entendí a tiempo.
Desvió la mirada como quemada y sus dedos, sin pensarlo, apretaron la mano del otro. Le dijo algo, sonrió pero ahora esa sonrisa era tensa, casi forzada.
Yo
Simplemente seguí mi camino.
No disminuí el paso. No me giré. No me di ni una pizca de esperanza falsa.
Porque a veces lo más fuerte que puedes hacer es irte.
Y sin mirar atrás.
Pero la ciudad lo recordaba.
El adoquín donde corríamos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. La banca del parque donde ella dijo por primera vez: «Temo perderte» irónico, ¿no? Hasta el aire del maldito café seguía oliendo a su perfume: ligero, floral, engañosamente suave.
Salí a la calle. El viento frío golpeó mi cara, pero justo lo que necesitaba secaba lo que no debía quedar a la vista. El móvil vibró en el bolsillo: otra notificación, otro vacío. Lo saqué sin pensar y la pantalla mostró una alerta de Facebook: Hace un año. Estuviste aquí. Una foto. Nosotros. Su cabeza sobre mi hombro, mis dedos en su pelo.
Apagué el móvil de golpe.
¿Eliminar?
El dedo quedó suspendido sobre la pantalla. Un año llevaba eso dentro, como un fragmento, una astilla, una prueba de que todo había sido real.
¡Eh!
Una voz tras de mí. Me giré.
Era la camarera del café, jadeando, con un bufón negro en la mano.
Se le ha olvidado sonrió.
No era mío.
Pero lo cogí. La lana era suave, casi viva al tacto.
Gracias respondí.
Y entonces hizo lo que menos esperaba.
¿Le duele mucho? preguntó, con un tono infantil.
La miré de verdad. Ojos marrones, pecas, voz insegura. Real.
Antes sí contesté, sincero.
¿Y ahora?
Me di cuenta de que sostenía la bufanda de otra persona. La historia de alguien más. Los sentimientos de otro.
Ahora solo estoy vivo.
Asintió, como si hubiera captado algo importante.
¿Quiere un café? ofreció inesperadamente. Acabo de terminar mi turno.
Me reí. De verdad. Por primera vez en meses.
Sí, quiero.
Vertió el café en una taza de porcelana gruesa no en la taza estándar de los clientes, sino en la suya, con una pequeña grieta en el asa y un delicado motivo floral en el borde.
¿Azúcar? preguntó, ya sabiendo la respuesta.
Dos cucharaditas conteste, aunque normalmente bebía sin ella.
Sonrió, como si hubiera pillado una pequeña mentira, pero no dijo nada. Simplemente dejó dos cucharaditas en la taza y el tintineo suave las dejó en el fondo.
El café era fuerte, con un amargo sutil, justo lo que necesitaba en ese momento. Lo probé y de repente comprendí que, en todo este año, era la primera vez que realmente sentía su sabor.
¿Qué tal? se recostó contra el mostrador, observándome.
Como la vida respondí. Amarga, pero con la esperanza de algo dulce.
Se rió y, justo entonces, sonó el móvil: su turno acababa de terminar.
¿Me esperas en la salida? pidió, quitándose el delantal rápidamente. Voy a cambiarme.
Asentí, viéndola desaparecer en la trastienda. El café estaba vacío, sólo el camarero limpiaba los vasos con desgano. Me lanzó una mirada evaluadora y, luego, guiñó un ojo:
Kike rara vez invita a alguien a pasear después del turno.
¿Entonces tengo suerte?
Sí, eres especial dijo, sonriendo, y se dio la vuelta, cerrando la conversación.
Especial. Qué palabra rara después de todo lo vivido.
Cuando Kike salió sin uniforme, con vaqueros y un jersey holgado, el pelo mojado recogido apresuradamente en una coleta entendí que quería creer en eso.
¿Vamos? dijo, moviendo la cabeza.
Vamos me levanté, dejando el dinero del café sobre la mesa, que parecía costar mucho más de lo que valía.
Tras la puerta nos recibió la noche no esa fría e indiferente de antes, sino una nueva, llena de promesas.
¿A dónde? preguntó Kike, y su voz llevaba la misma impaciencia que sentía mi corazón.
Miré al cielo, a las primeras estrellas que se encendían.
Adelante dije.
Y caminamos, no hacia donde quedaron los sueños rotos y las fotos viejas, sino por callejuelas estrechas donde la luz de los faroles se fragmentaba en los charcos y el olor a castañas asadas se mezclaba con la frescura nocturna.
¿Sabes qué es lo más extraño? exclamó Kike, saltando ágilmente sobre una grieta en el asfalto. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa le dije, atrapando su mirada. Lo importante es que vine.
Ella se mordió el labio, como pensando si seguir hablando, y luego se quedó callada.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señaló una pequeña plaza con una banca descascarada. Aquí. Estabas el otoño pasado, con un sobre en la mano. Lo rasgaste y te fuiste.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Ese sobre. Los billetes a Venecia que nunca compramos.
¿Por qué lo recuerdas?
Porque tocó mi palma con la punta de los dedos. Parecías perder lo último. Yo ese día encontré a un perrito callejero. Pensé que el universo tiene un equilibrio raro: quien pierde, quien encuentra.
Lejos, sonaron campanas. Me di cuenta de que estaba en una encrucijada literal y metafóricamente.
¿Y ahora? pregunté con voz ronca. ¿Soy el que pierde o el que halla?
Kike se puso de puntillas, acercó su cara a la mía y, al oler su labial, dulce con toque a cereza, me dio un beso en la mejilla.
Depende solo de ti.
En ese instante una hoja de otoño cayó sobre mi hombro, como una señal.
No esperé respuesta. Tomé la mano de Kike y la arrastré, pasando por tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? se rió.
Por primera vez en mucho tiempo conteste. Sí.
Las calles estaban vacías, sólo las farolas dibujaban largas sombras en el asfalto. Kike caminaba a mi lado, su hombro rozaba el mío de vez en cuando, sin que yo me atreviera a preguntar.
¿A dónde ahora? susurró, y su voz se fundió con el crujido de las hojas bajo sus pies.
Yo miré al frente, a la cinta oscura del camino que se perdía entre casas dormidas.
No lo sé. Sólo sigamos.
Ella asintió y seguimos paso a paso, sin prisas, sin mirar atrás, sin pensar en lo que nos espera tras la curva.
Porque a veces lo más importante no es el destino, sino quien camina contigo.
