—¿Por qué dejé que mi hijo y su mujer se vinieran a vivir conmigo? Aún no lo entiendo.
Soy Carmen López, vivo en un piso de dos habitaciones en Alcalá de Henares. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modesta, pero suficiente. Cuando mi hijo Javier se casó hace dos años, me alegré como cualquier madre. Él tenía treinta y uno; su mujer, Lucía, un par de años menos. Se casaron por la iglesia, pero no tenían dónde vivir. «Mamá, déjanos quedarnos un tiempo contigo. Ahorraremos para la entrada de la hipoteca y nos iremos», dijeron.
Como una tonta, accedí. ¡Pensé en cuidar a mis nietos! Y aquí estoy, sin saber cómo salir de este lío. Porque «un tiempo» se convirtió en dos años, y la convivencia es un infierno para todos.
Al principio no me metía. Jóvenes recién casados, adaptándose. Cocinaba, limpiaba, todo correcto. Hasta que Lucía se quedó embarazada. «Dios lo ha querido», pensé. Nació mi nieto Mateo, un sol. Pero los ahorros desaparecieron. Pañales, leches especiales, potitos… Todo carísimo, y Lucía exige solo marcas caras, «orgánicas», importadas.
No me importa ayudar, pero no soy su asistenta. Ahora soy niñera, cocinera y criada. La «agotada» madre duerme hasta el mediodía con el móvil en la mano. El niño en el parque, ella en el sofá. Yo friego, cocino, baño al pequeño… Y ella se queja de que «no puede más».
¿Y Javier? Sale y entra del trabajo cabizbajo, evita hablar. Si le digo algo, responde: «Mamá, no te entrometas». Lucía actúa como dueña de la casa. Si le reclamo, me grita tres veces más. Luego mi hijo me reprocha que «oprimo» a su mujer. ¿Oprimir? ¡Si los mantengo a los dos!
No aguanto más. Le digo: «Busca un alquiler, hijo». Él: «No hay dinero, madre». Propuse cambiar de piso: yo me iría a uno más pequeño, y ellos pedirían la hipoteca. Pero Javier asiente y no hace nada.
Sé que es difícil empezar, pero yo tampoco soy de hierro. Tengo la tensión alta, dolores, insomnio. Si me necesitan, corro al médico o cuido a Mateo. Pero si digo que estoy cansada, me miran como a una traidora.
Hace días estalló la tormenta. Tras limpiar y hacer papilla casera, Lucía gritó: «¡Te dije que compraras potitos!». Exploté: «Soy la abuela, no vuestra esclava». Ella lloró, Javier la defendió, se marcharon… Y volvieron como si nada. Sin disculpas.
Ahora cada mañana me pregunto: ¿por qué los dejé entrar? Por ser madre. Por amor. Pero cada pastilla para la tensión me hace pensar: ¿echarlos? Será duro, pero al menos respiraré.
¿Soy la única abuela ingenua? ¿O alguien más cae en esta trampa a mi edad?
