**Diario:**
No sé cómo empezar este desahogo. Vivimos bajo el mismo techo, compartimos la misma sangre, pero en realidad es como si estuviéramos en bandos opuestos. No somos enemigos, ni extraños, pero tampoco llegaremos a ser verdaderamente familia.
Me llamo Lucía, tengo 29 años. Mi marido y yo tenemos un hijo maravilloso, Pablo, de tres años y medio. Es alegre, cariñoso y lleno de curiosidad. Ya reconoce las letras, empieza a formar palabras, dibuja fenomenal y recoge sus juguetes sin quejarse. Mi marido y yo estamos orgullosos de él. Pero hay un *pero*: para su abuela, mi suegra, Pablo parece invisible. Como si no existiera.
No sé en qué le he fallado. ¿Será porque no soy su hija, sino «solo» la esposa de su hijo? ¿O porque vivimos en su casa mientras estoy de baja maternal y no podemos permitirnos un piso propio todavía?
Ella tiene una hija, Carla. Para mi suegra, la familia de Carla lo es todo. Cada logro de su nieto es celebrado como una hazaña. El hijo de Carla es un prodigio, un genio, el sol que ilumina su vida. En cambio, mi hijo, parece que no cuenta.
Cada mañana, mi suegra se prepara como si fuera a una misión y se va a casa de Carla. Allí cuida a su nieto, lo lleva a actividades, lo mima con comidas caseras y juegos. Es la abuela perfecta. Pero aquí, es una mujer cansada y fría que solo sabe criticar: la comida no está bien, la casa no está ordenada, no educo bien a mi hijo.
Si cocino, luego veo cómo desaparecen los tupper con sopa, mermelada o albóndigas. «Es para Carla, que no tiene tiempo», dice. Como si yo no hiciera nada, porque «total, estoy en casa todo el día».
Cuando hago conservas, pone mala cara: «Las de Carla sabían mejor. Tú echas mucho vinagre». Pero se las lleva igual. Si no le gustaran, no las cogería, ¿no?
Lo más doloroso es cómo trata a los niños. Puedo soportar que no me quiera a mí, pero no a mi hijo. Cuando están juntos Pablo y el hijo de Carla, Jaime, comienza el coro de comparaciones. «¡Mira, Jaime recita poesía! ¿Y Pablo por qué no habla?», aunque mi hijo acaba de cantar una canción. «Jaime ya come solito», cuando Pablo lleva meses haciéndolo perfectamente. Siempre escucho: «Es que Carla…».
En Navidad, le regaló a Pablo un coche de plástico barato, de esos de bazar. A Jaime, en cambio, le dio uno a control remoto carísimo, con una caja enorme. Pablo no entendió la diferencia. Se puso contento con su cochecito y jugó feliz. Jaime lo dejó tirado y se fue a la tablet. Está acostumbrado a lo mejor. Mi hijo, en cambio, disfruta de lo que tiene, porque no está malcriado.
Cada día camino por esta casa que habitamos temporalmente y me muerdo los labios. No quiero peleas. No quiero cargar a mi marido con esto—es buen hombre, nos quiere y hace lo que puede. Pero, ¿cómo explicarle a su madre que su actitud nos está destrozando, especialmente a Pablo?
¿Por qué hay abuelas que quieren a todos sus nietos por igual y otras los dividen según de qué hija vengan? Pablo lleva su apellido, tiene su sangre. Es su nieto. Tan suyo como Jaime. Entonces, ¿por qué nunca es «igual»?
Intenté hablar, con cuidado, sin acusar. Pero solo recibí reproches: «No tengo por qué quererlos a todos igual» o «Tú no eres mi hija, así que no te metas». Es como si debiera avergonzarme de que mi hijo venga de su hijo, y no de su vientre.
Mi madre vive lejos, en otra ciudad. Cuando le conté, intentó calmarme: «Es normal en algunas familias, hija. Las madres tienen un vínculo especial con sus hijas». Pero no me consuela. Me duele. No por mí, sino por Pablo. Los niños lo notan todo. Ya me ha preguntado por qué su abuela siempre se va con Jaime y no juega con él.
No quiero que mi hijo crezca con ese vacío, pensando que no es suficiente para ser amado. No quiero que sienta que es menos. Cada día le digo lo mucho que lo quiero. Lo abrazo fuerte, le acaricio el pelo y le susurro: «Eres el mejor. Eres nuestro niño de oro».
Pero me gustaría que su abuela también se lo dijera. Solo una vez.
¿Ustedes qué harían? ¿Guardar silencio para evitar conflictos? ¿O defenderían a su hijo, aunque eso provoque una tormenta? Necesito consejo. No soy de hierro. Y este dolor que oculto… ya no puedo soportarlo más.
