**Diario de Máximo**
*19 de octubre*
—¿Por qué me miras así? Sí, no quiero tener hijos. ¿Acaso no estamos bien los dos? —preguntó Jana a su marido mientras el primer rayo de sol entraba por la ventana de la cocina. La luz se colaba entre las persianas, dibujando franjas claras y oscuras sobre el suelo, la pared y la mesa. Alcanzó el rostro de Máximo, quemándole los ojos inflamados.
Cerró los párpados, pero la claridad persistía tras la fina piel. Se apartó con la silla hacia la sombra, donde el sol no le molestara. Como ofendida, la luz se escondió tras el bloque de nueve plantas frente a ellos, sumiendo la cocina en una penumbra triste. En ese momento, el chasquido de la cerradura al abrirse resonó en la entrada. Máximo contuvo la respiración, escuchando los pasos cautelosos que avanzaban hacia la cocina.
—¿Máximo? ¿No estás durmiendo? —la voz de su esposa sonó desconcertada.
—¿Dónde has estado? —preguntó él con la garganta seca.
Ella tardó en responder. Si lo hubiera hecho de inmediato, quizás habría creído su mentira.
—Estuve en el café con Nina… luego seguimos en su casa. Lo siento, bebimos demasiado, me quedé dormida allí.
—¿Por qué no llamaste?
—Estaba borracha, ya te lo he dicho. No quise despertarte.
—Esperabas que no notara tu ausencia. —Máximo hablaba sin mirarla.
—¿Qué te pasa? ¡Solo fue una noche! ¿No puedo divertirme? —Jana alzó la voz, atacando.
—¿Una noche? —Él giró hacia ella. Ella apartó la mirada.
—Estoy cansada, hablamos luego —dijo, intentando marcharse, pero Máximo la agarró de la muñeca con fuerza, tirando de ella. Jana cayó de rodillas, gritando—: ¡Suéltame, me haces daño!
Pero él apretó más.
—¿Has estado con él? Dímelo. —La sujetaba sin dejarla escapar.
—¡Sí! ¡Sí! —le gritó en la cara—. ¿Contento? ¡Te odio! Estoy harta de ti.
Al forcejear, él soltó su brazo y Jana, desequilibrada, chocó contra el marco de la puerta, quejándose por el golpe.
—Vete —dijo Máximo en voz baja.
—Máximo, al menos…
—¡Lárgate! ¡Con él, al diablo! Vuelve después por tus cosas. —Se reclinó contra la pared, cerrando los ojos.
—Pues me voy. ¡Y no quiero volver a ver tu cara aburrida! —gritó desde el recibidor.
Máximo cogió una taza y la estrelló contra la pared. Los pedazos cayeron al suelo con un tintineo.
La puerta se cerró de golpe.
***
Se habían casado hacía tres años. Jana, alegre y vivaz, lo había enamorado con su espontaneidad. No era la más bonita, pero tenía un magnetismo que atraía a los hombres. Al principio, todo era perfecto. El mundo giraba en torno a ella.
No le gustaba cocinar, y a él no le importaba. Desayunaban café y tostadas, comía en un bar cerca del trabajo. Por las noches, los amigos traían tapas o pedían pizza. Los fines de semana, dormían hasta tarde y salían.
Pero poco a poco, los amigos empezaron a tener hijos. Máximo también quería hablar de ello.
—Jana, ¿y si…?
—¿Otra vez? —interrumpía ella, riendo—. Ya tendremos tiempo para pañales y berrinches.
Hoy, tras otra discusión, había visto a Jana en un café con otro hombre. Un “compañero de clase”, según ella. Pero algo en su mirada lo delató.
***
Pasaron días grises. Máximo dejó de visitar a sus amigos, cuyas esposas lo miraban con lástima. Alguien murmuró algo sobre Jana.
—¿Por qué no me lo dijeron antes?
—¿Y tú habrías creído?
Una tarde, en el supermercado, ayudó a una mujer a cargar bolsas. En su casa, un niño llamado Dani lo miró con curiosidad.
—¿Eres mi papá?
La abuela, Raquel, le contó la verdad: su hija, Tatiana, había sido violada años atrás. Dani era el resultado.
Máximo volvió días después con regalos. Pasaron horas construyendo un coche de bomberos. Raquel le dijo: “Serías un buen padre”.
Pero Tatiana, al regresar, lo echó.
—No quiero que Dani se encariñe para luego sufrir.
Máximo entendió.
Sin embargo, meses después, se reencontró con ellos en Navidad. Dani lloraba porque su madre se iba de viaje.
—No llores —le dijo Máximo—. Los hombres somos valientes.
Tatiana, bajo la luz de las farolas, parecía frágil y hermosa.
—Lo siento por antes. ¿Irías mañana al festival de Dani? No puedo quedarme.
—Claro —respondió él.
Al caminar a casa, Máximo sintió que la vida ya no era tan oscura. Compraría regalos, un árbol… Quizás el Año Nuevo traería, por fin, amor.
