—¿Por qué me miras así? Sí, no quiero tener hijos. ¿Acaso no estamos bien los dos? —preguntó Lucía a su marido.
El primer rayo de sol se coló por la ventana de la cocina, dibujando franjas de luz y sombra en el suelo, la pared y la mesa. Alcanzó el rostro de Javier, quemándole los ojos hinchados.
Él se cubrió los párpados, pero aún así sentía la claridad atravesar su piel. Se apartó hacia un lado, arrastrando la silla, buscando refugio en la penumbra.
Como ofendido, el sol se ocultó tras la fachada del bloque de pisos de enfrente. La cocina quedó sumida en una oscuridad triste. En ese momento, sonó el clic del cerrojo al abrirse. Javier contuvo el aliento, escuchando los pasos cautelosos en el recibidor.
Unos pies descalzos se detuvieron en el salón antes de dirigirse a la cocina.
—¿Javier? ¿No estás durmiendo? —preguntó su esposa con voz entre sorprendida y confundida.
—¿Dónde has estado? —preguntó él con voz ronca, despegando los labios secos.
Lucía tardó en responder. Si lo hubiera hecho sin dudar, quizás habría podido creerla, pero esos segundos de silencio lo decían todo.
—Estuve con Marta en un bar… luego fuimos a su casa. Lo siento, bebimos demasiado, me quedé dormida allí —mintió.
—¿Por qué no llamaste?
—Estaba borracha, ya te lo he dicho. No quise despertarte —contestó con voz más serena.
—Esperabas que no me diera cuenta de que no estabas —murmuró Javier sin mirarla.
—¡Pero qué más da! Sí, bebimos, charlamos. ¿No puedo salir de vez en cuando? —subió la voz, pasando al ataque.
—¿De vez en cuando? —Javier la miró de frente.
Lucía parpadeó y desvió la mirada.
—Tengo sueño, hablamos luego —dijo con cansancio, pero al intentar irse, él la agarró de la muñeca y la jaló hacia sí.
Ella gritó, cayendo de rodillas contra él, pero se levantó de un salto, forcejeando para soltarse.
—¡Suéltame, me haces daño! —siséó.
Javier apretó más fuerte.
—¡Me vas a romper el brazo! ¡Déjame! —Lucía lo miró con desprecio y desesperación.
—¿Has estado con él? Dime la verdad.
—¡Sí! ¡Sí! —le gritó en la cara—. ¿Qué, ahora estás contento? ¡Te odio! Estoy harta de ti.
Se sacudió bruscamente, y él, inesperadamente, la soltó.
Por el impulso, Lucía chocó contra el marco de la puerta, golpeándose el codo. Gritó de dolor.
—Vete —dijo Javier con calma.
—Javier, escucha…
—¡Lárgate! A su lado, al diablo. Luego vendrás por tus cosas. Se apoyó contra la pared, cerró los ojos y apartó la cabeza, negándose a mirarla.
—Pues me voy. —Lucía salió de la cocina, frotándose el codo—. Te arrepentirás. ¡Me voy para no ver tu cara de amargado otra vez! —gritó desde la entrada.
—Que te den… —Javier cogió una taza y la estrelló contra la pared.
Los pedazos de cerámica cayeron al suelo con estrépito. La puerta de entrada se cerró de golpe. Él volvió hacia la mesa, apoyó la cabeza entre las manos y se quedó inmóvil.
El sol asomó de nuevo, decorando la cocina con rayas de luz. Las franjas se deslizaron por su espalda encogida, como queriendo consolarlo.
Así permaneció un largo rato. Después, se levantó, pisando los restos de la taza, se duchó, se afeitó y se tomó un café. Era temprano, así que decidió ir caminando al trabajo para despejarse.
Todo el día esperó una llamada de Lucía. Esperaba que le dijera que había sido su culpa, que la había obligado a confesar algo que no era verdad. Que solo había estado con su amiga. Que todo volvería a ser como antes. La amaba, estaba dispuesto a perdonarla. Pero el teléfono nunca sonó.
Al salir de la oficina, lamentó no haber llevado el coche. El cielo estaba encapotado, la llovizna le mojaba la cara. Caminó hacia casa con la esperanza de encontrarla allí… pero solo lo recibió el silencio.
Recogió los trozos de la taza, sacó una botella de vodka medio llena del refrigerador y se bebió un trago directo. El estómago le ardió. Esperó a que el dolor pasara, se tumbó en el sofá boca abajo y se durmió.
***
Se habían casado hacía tres años. Lucía, alegre y vivaracha, lo había conquistado con su espontaneidad. No era precisamente guapa, pero tenía algo que atraía a los hombres. Al principio todo fue perfecto. El mundo giraba en torno a ella en cuanto entraba en una habitación.
No le gustaba cocinar. A él tampoco le importaba. Preparar café y unos sandwiches por la mañana no requería gran habilidad. Almorzaba en un bar cerca del trabajo. Por las noches, los amigos solían visitarlos, traían tapas o pedían pizza.
Los fines de semana se quedaban en la cama hasta tarde y luego iban a comer fuera. Esa vida le satisfacía… hasta que sus amigos empezaron a tener hijos. Javier intentó hablar con Lucía sobre formar una familia.
—¿Acaso no estamos bien así? —decía ella, esquivando el tema.
La irritaban esas conversaciones. Se enfadaba y se iba de casa durante horas. Javier la buscaba, angustiado. Tras una de esas peleas, entró en un café y la vio con un hombre. Al acercarse, Lucía se sorprendió, pero enseguida recuperó la compostura.
—Es un antiguo compañero del instituto. Nos encontramos por casualidad.
El otro le tendió la mano. Javier dudó, pero se la estrechó. Se sentó con ellos, pero la charla fue incómoda. El supuesto compañero no se demoró.
A partir de entonces, algo cambió. Lucía ya no reía como antes. Llegaba tarde a casa, diciendo que había estado de fiesta con amigas. Pero la mayoría de ellas ya tenían hijos.
Y aquella noche no había vuelto. Sabía que mentiría otra vez. No la confrontó, prefirió confiar en ella.
***
Javier despertó de madrugada. Por un momento pensó que Lucía había regresado. Tomó el móvil. Quizás se había equivocado, quizás sí estaba con su amiga.
No. No iba a ser él quien llamara. Tenía su orgullo. Dejó el teléfono a un lado.
En el baño, se miró al espejo. La barba crecida, los ojos rojos, el pelo revuelto. Pensó que no podía seguir así. Bebió agua del grifo, terminó el vodka y volvió a la cama.
Los días se volvieron grises. Por las noches iba a casa de amigos, pero sus esposas lo miraban con lástima. Sin Lucía, ya no era el mismo. Sus chistes caían en saco roto.
—¿Por qué no me dijisteis nada antes? —preguntaba ofendido.
—¿Y tú habrías creído? —era siempre la respuesta.
Dejó de visitarlos.
Hacía años que había dejado de fumar, pero ahora el vicio volvía. Fue al estanco. Delante de él, una mujer regordeta pagaba en la caja.
—¿Hoy sola? —preguntó la cajera.
—Dieguito está con fiebre. Salí corriendo a comprar.
Javier adquirióJavier sonrió al recordar a Diego, ese niño de ojos curiosos que, sin saberlo, le había enseñado que la vida podía volver a florecer incluso después de la tormenta.
