Recuerdo como, hace ya muchos años, limpié toda la casa: barrí cada rincón y me puse a fregar el suelo con esmero. Justo cuando terminé, mi suegra, de manera evidente, derramó a posta cáscaras de pipas de girasol sobre el suelo recién limpio. Me giré hacia ella, desconcertada por lo que acababa de hacer, pues sabía que era intencionado.
Madre, ¿por qué has hecho eso? He visto perfectamente que no ha sido sin querer.
Mi suegra me miró con desprecio y respondió:
¡Ya lo limpiarás otra vez! No te va a pasar nada.
Después de disfrutar de su pequeña travesura, se marchó a su habitación y se tumbó en la cama, satisfecha. Yo fui a coger la escoba y el recogedor y, sin rechistar, volví a limpiar el suelo.
Mientras yo limpiaba, mi suegra se puso a leer el periódico, uno que ya había leído varias veces esa misma semana.
¿Por qué me odias tanto? ¿Qué te he hecho yo para merecer que te burles así de mí? Cocino para ti, lavo la ropa, mantengo la casa. Y mi hija siempre te ayuda. ¿Por qué me odias tanto? le pregunté, con la voz entrecortada.
No me respondió ni se dignó a mirarme. No esperaba disculpas, ni explicaciones.
Me eché a llorar. Terminé con el suelo, y me fui. Lavé la ropa y salí después a la frutería del barrio.
Siempre tenía mil cosas que hacer en casa. Cuando trabajaba, no tenía tiempo de pensar demasiado; los días pasaban sin darme cuenta.
Mi marido falleció hace muchísimos años. Fue cuando nuestra hija tenía apenas ocho años.
Justo después del entierro, mi suegra me dijo:
¡Quédate conmigo! No voy a dejar que te vayas a ningún sitio. No quiero que en el pueblo digan que te he echado de casa.
Acepté, claro. No tenía dónde ir. Mi hermana vivía con mis padres junto a sus dos hijos; allí no habría sitio para mi hija y para mí.
Siempre guardé la esperanza de que, a pesar del mal carácter de mi suegra, quizás algún día consiguiéramos entendernos. Pero el milagro nunca ocurrió.
En público, mi suegra se mostraba cordial, pero en casa, cuando estábamos las dos solas, no paraba de humillarme. Siempre me decía que debía hacer lo que ella quisiera.
¡Eres tan inútil! Nadie te necesita. Ningún hombre volverá a fijarse en ti, teniendo ya una hija. Quédate con Natalia y conmigo. Cuando yo muera, la casa será tuya. Pero si no haces lo que digo, dejaré la casa a otro, ¡y tú no tendrás nada!
Ese miedo me persiguió siempre, así que aguanté todo, por el bien de mi hija.
Mi suegra no tenía ninguna intención de fallecer. Ya había cumplido noventa años, pero gozaba de buena salud y nunca se quejaba. Todo lo que recibía de su pensión lo empleaba en sus propios caprichos. Me pedía que le comprase los mejores productos, lo más ricos y de mayor calidad.
Hace tiempo que comprendí el inmenso error que cometí al quedarme a vivir con mi suegra. Demasiados años aguantando humillaciones.
Ahora mi hija se ha graduado en la universidad. Tiene novio, un chico realmente bueno, con el que pronto se casará. Después de la boda, se irán a vivir juntos. Tengo mucha esperanza en que, al menos ella, pueda tener una vida feliz.
Me invade ahora la tristeza cuando pienso en mi vida, en lo mucho que he soportado y lo poco que he sido valorada… Ojalá hubiera elegido otro camino.
