En un pueblecito de Andalucía, donde las casas encaladas guardan historias de familias bajo el sol abrasador, mi vida se tiñó de una traición que nunca pude perdonar. Yo, Martina, crecí sin padre, y a los ocho años perdí a mi madre —no en cuerpo, sino en alma. Ella eligió a un nuevo marido y me dejó al cuidado de mis abuelos. Años después, la verdad detrás de su decisión me partió el corazón, y ahora, como si nada hubiera pasado, exige volver a mi vida.
Mi madre, Carmen, me tuvo pasados los treinta. Creía que el amor y el matrimonio la habían olvidado, pero el destino le jugó una mala pasada. Cuando cumplí ocho, apareció en su vida un hombre, Rodrigo. Era demasiado pequeña para entender, pero pronto se fue a vivir con él, dejándome con mis abuelos. Ellos se convirtieron en mis verdaderos padres, llenándome de cariño y mimos. Mi madre vivía en el pueblo de al lado, pero apenas aparecía: una llamada semanal, una visita de vez en cuando. Su indiferencia dolía, pero me acostumbré.
Les debo todo a mis abuelos. No me abandonaron. Me dieron un hogar, calor y seguridad. Mi abuelo trabajó hasta jubilarse; mi abuela cosía y tejía, creándome vestidos y jerséis que me hacían sentir única. Ella siempre decía: «Te traje conmigo para que no vivieras con ese padrastro. Tiene mirada de lobo, no es buena persona». Le creía, pero la verdad que descubrí años después fue aún peor.
A los veintipocos, mi abuela me lo contó todo. Rodrigo le dio un ultimátum: él o yo. Carmen lo eligió a él. Pensó que, a su edad, era su última oportunidad de ser feliz, y esperó que Rodrigo acabara aceptándome. Pero nunca cambió. Mi madre me sacrificó por un hombre que no quería compartirla. Esa verdad me clavó como un puñal. No entendía cómo una madre podía dejar a su hija por un desconocido.
Pasaron los años. Mi madre siguió con Rodrigo; no tuvieron hijos. Yo me quedé con mis abuelos y fui feliz a mi manera. Su amor curó mis heridas, y hasta me alegré de cómo habían acabado las cosas. Pero la vida tenía otra prueba preparada. Mis abuelos fallecieron, dejándome su piso de dos habitaciones. Vivía allí desde los ocho años; era mi hogar. A mi madre no le dejaron nada —supongo que nunca perdonaron su traición.
Hace poco, mi madre se vio en un callejón sin salida. Rodrigo murió, pero no la incluyó en el testamento. Sus hijos de un matrimonio anterior, con los que casi no hablaba, heredaron la casa. Uno llamó a Carmen para avisarle de que la vendían. Se quedó sin techo. ¿Y sabéis a quién recurrió? A mí. Dijo que quería mudarse a mi piso porque me «sobraba espacio».
Me dejó de piedra. Justo cuando mi vida empezaba a ir bien. Salía con Javier y planeábamos vivir juntos. Acoger a mi madre, la que me abandonó, no entraba en mis planes. No me dio nada más que dolor y abandono. No me sentía en deuda. Pero sus amigas empezaron a llamarme, acusándome de insensible. «¿Cómo puedes dejar a tu madre así? —gritaban—. ¡No tienes corazón!». Sus palabras pesaban como una losa, pero no podía olvidar lo que ella hizo.
Estoy hecha un lío. A veces pienso en mi abuela: ¿qué haría ella? Fue mi faro, me enseñó bondad, pero no toleraba injusticias. Quizá deba darle una oportunidad… Pero al recordar su elección, el rencor me quema. Eligió a un extraño antes que a su hija, y ahora, sin adónde ir, se acuerda de mí. No es justo.
Mi alma grita entre el dolor y la rabia. Quiero vivir, amar, ser feliz, pero el pasado no me suelta. ¿Debo sentirme culpable por proteger mi paz? ¿O debo perdonar para liberarme de este peso? Estoy en una encrucijada, y cada camino parece imposible. La madre que me dejó ahora pide ayuda, pero su traición sigue ardiendo como una herida abierta.
