¿Para qué le has salvado? ¡Si es un vegetal! ¡Ahora te pasarás la vida sacando bacinillas y yo soy joven, necesito un hombre!
gritaba la prometida en la UCI. La doctora Lidia guardó silencio. Sabía que aquel paciente no era un vegetal, sino el único capaz de oírla.
Lidia Alonso era neurocirujana. A sus 38 años, vivía prácticamente en el quirófano. Vida personal: en blanco. Su marido la había dejado hacía cinco años por una entrenadora de pilates, diciéndole al marcharse: Lidia, eres como un bisturí: fría y afilada. Contigo siempre hace frío.
Pero ella no era fría. Solo estaba concentrada. Cuando exploras un cerebro ajeno, las emociones sobran y pesan.
Aquella guardia llevaron a un joven tras un accidente brutal. Iba en moto. Traumatismo craneoencefálico, coma. Tenía una posibilidad entre un millón.
Los compañeros movieron la cabeza:
Lidia, está desahuciado. Si sobrevive, quedará completamente inválido. Merece la pena que lo intentes.
Le operaré cortó ella, tajante.
Se mantuvo al pie de la mesa seis horas. Reconstruyó el cráneo, remendó vasos, luchó por su vida como si de un hermano se tratara. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabía. Solo había visto su cara antes de la inflamación: era joven, tenaz, hermoso. Decidió: hoy no.
El paciente se llamaba Mateo. 29 años.
Sobrevivió, aunque no despertaba. Del coma pasó a estado vegetativo. Permanecía tendido, rodeado de tubos, con respirador.
Acudió su prometida. Una rubia llamativa, labios hinchados.
Al verle, frunció el ceño.
Uf ¿Es él?
Sí respondió Lidia, revisando los monitores. Su estado sigue grave, es pronto para dar pronósticos.
¿Qué pronósticos? chilló la joven. ¡Si está muerto! ¡Nos casábamos en un mes! ¡Las reservas para Bali se van a perder! ¡Y él aquí tirado!
Señorita, tenga respeto murmuró Lidia. Él le oye.
¿Que qué va a oír? ¡Si su cerebro es puré! Oiga, ¿no se podría usted ya me entiende desconectarle? ¿Para qué hacerle sufrir? ¿Y a mí? Yo no me apunté a cuidar tullidos.
Lidia la echó de la habitación. Sin rodeos.
Fuera. Si vuelve, avisaré a seguridad.
La joven se fue taconeando fuerte. No regresó.
Mateo se quedó solo. No tenía familia: era huérfano, criado en un hospicio.
Lidia empezó a quedarse tras su turno. Al principio solo vigilaba constantes. Luego le hablaba.
Hola, Mateo. Hoy ha llovido. El día es gris, pero el aire está limpio. Hoy he salvado a una abuela con aneurisma
Le leía libros. Le comentaba historias de su gato, sobre su exmarido, sobre qué difícil le resultaba la soledad.
Era extraño confiarse así a alguien inmóvil cuyo mirar era de cristal. Pero Lidia sentía que él estaba allí.
Le daba masajes en las manos, para que no perdiera masa muscular. Ponía música rock en los auriculares encontró su lista de Spotify en el móvil que habían traído con sus cosas.
Los compañeros la miraban, se encogían de hombros:
A Lidia se le ha ido la cabeza. Se ha enamorado del vegetal.
Pero ella veía cómo el ritmo cardíaco de Mateo cambiaba cuando ella entraba.
Pasaron cuatro meses.
Lidia estaba una noche, rellenando historiales junto a la cama.
¿Sabes, Mateo? le dijo. Quieren nombrarme jefa de sección. Y me da miedo. Todo papeles y gestión… Yo quiero curar.
De pronto, sintió una caricia. Débil, casi un roce; su mano se apretó en la suya.
Lidia se detuvo. Alzó la vista.
Mateo la miraba. Conscientemente.
Trató de hablar, pero la traqueotomía lo impedía. Sus labios se movieron, mudos:
«G-r-a-c-i-a-s»
Un milagro. Médico, y humano.
La recuperación fue dura como el hierro. Mateo tuvo que aprenderlo todo de nuevo: respirar, tragar, hablar, mover sus dedos.
Lidia estuvo a su lado. Era su rehabilitadora, su psicóloga, su amiga.
La primera vez que pudo hablar, le dijo:
Recuerdo tu voz. Me leíste a Delibes. Y me contaste cosas de tu gato. Peluso.
Lidia lloró. Lloró por vez primera en años la dama de hierro.
A los seis meses, Mateo recibió el alta. Usaba silla de ruedas, pero había esperanza de que caminara algún día.
Lidia se lo llevó a su casa. No como paciente. No podía dejarle solo en el piso vacío, sin quien le alcance un vaso de agua.
Vivían de un modo extraño: ella, la doctora; él, su protegido. Pero entre ambos crecía algo más fuerte.
Mateo era programador. Incluso desde la silla de ruedas encontró trabajo remoto.
Te voy a comprar un abrigo nuevo, Lidia le decía. Ese azul que te gusta.
Tonterías, guarda para tu fisioterapia.
Al año, Mateo anduvo. Torpe, con bastón, pero anduvo.
Y entonces reapareció la prometida. La misma.
Había visto una foto de Mateo en redes de pie, guapo, viril.
Apareció en la puerta de Lidia.
¡Mateíto! ¡Cariño! Cuánto he sufrido Pensé que habías muerto, los médicos me asustaron ¡Perdóname, fui una tonta! ¡Te quiero, de verdad!
Se colgó de su cuello, oliendo a perfume caro.
Lidia miraba desde el pasillo, con los puños cerrados. Esperaba.
Mateo con calma le sacó los brazos de encima.
Cristina dijo serenamente. Lo escuché todo. Entonces, en la UCI. Cada palabra. Lo de vegetal, lo de Bali, lo de desconectarme.
Fue el shock, el momento, el estrés
No. Eras tú misma. La auténtica. Márchate.
Pero
Fuera.
Cristina se marchó, lanzando pestes contra el desagradecido.
Mateo se volvió hacia Lidia.
¿Sabes por qué regresé?
¿Por qué?
Porque oía tu voz. En mitad de la oscuridad, me iba guiando hasta la luz. Fuiste mi faro.
Se acercó (aún cojeando) y la abrazó.
Lidia, no eres fría. Eres la persona más cálida que existe.
Se casaron sin estridencias, en la intimidad.
Mateo se recuperó completamente. Ahora crían juntos a un hijo adoptivo: el mismo chico al que Lidia operó después de un accidente, abandonado por sus padres alcohólicos.
Lidia es ahora jefa de servicio. Pero sigue quedándose tarde con los casos difíciles. Sabe que aunque el cuerpo calle, el alma escucha. Y que a veces, una palabra tierna cura más que ningún bisturí.
Moraleja:
Tendemos a descartar a las personas por su diagnóstico o circunstancias.
Pero el amor y la fe son los mejores instrumentos de reanimación. La traición en los malos momentos no se olvida: muestra quién eres de verdad.
Y el verdadero cariño no se demuestra en Bali, sino junto a una cama de hospital, llevando una bacinilla o sujetando una mano en la oscuridad…
