El nieto pequeño, ¿no cuenta? ¿Por qué la suegra quiere a uno y al otro como si no existiera?
A veces, las heridas más profundas no son las que causan los enemigos, sino aquellos a quienes un día llamamos familia. Mi historia va de eso. Me llamo Lucía, estoy casada desde hace seis años con Javier, y tenemos un hijo maravilloso, Pablo. Pero, desde que nació, en nuestras vidas flota una sombra: la indiferencia de su abuela paterna, mi suegra.
Todo empezó mucho antes de Pablo. Cuando conocí a Javier, él ya llevaba dos años divorciado. Su hijo del primer matrimonio, entonces de cinco años, vivía entre ambas casas. Javier nunca ocultó que pagaba la pensión y lo veía, pero insistía en que su relación con su exmujer había terminado y que ella no se entrometería en nuestra vida. Los dos creímos entonces que podríamos empezar de cero.
Desde el principio, mi suegra fue fría conmigo. No grosera, pero distante. Quizá aún esperaba que su primera nuera volviera. Quizá me consideraba una intrusa, aunque Javier se había ido mucho antes de conocernos. Intenté ignorar su frialdad. Pero lo que vino después dolió más que cualquier palabra.
Cuando nació Pablo, mi suegra ni siquiera llamó. Ni bendiciones, ni visita. Silencio. Mientras tanto, al nieto mayor lo seguía viendo: lo recogía los fines de semana, lo llevaba a actividades, le compraba regalos. Con Pablo, en cambio, como si no existiera.
Javier se entristeció, pero creía que solo necesitaba tiempo. «Mi madre es algo anticuada —decía—. Hay que darle espacio». Quiso llevarle al niño él mismo, pero me negué. ¿Cómo dejar a mi hijo con alguien que ni siquiera lo ha visto? ¿Y si lo rechazaba?
Pasaron los años. Pablo ya tiene casi cuatro. Es un niño alegre, sociable. Su hermano mayor lo visita a menudo, y me alegra que se lleven bien a pesar de la diferencia de edad. Mis padres lo adoran y vienen cada fin de semana. Pero su abuela paterna nunca apareció.
Ni en su primer cumpleaños, ni en el segundo, ni en el tercero. No insistimos, no quisimos rogar. Dentro de mí ardía tanto dolor que decidí: así será. No la necesitamos. No es una abuela de verdad si no siente nada.
Pero lo peor es ver la mirada de Javier. No se queja, pero la tristeza está ahí. Él siempre creyó que su madre era buena, cariñosa. No entiende cómo puede apartarse así de su propio nieto. Hablamos muchas veces. Él incluso intentó confrontarla, pero ella se justificó con excusas vagas, como si no tuviera fuerzas, salud o tiempo.
Sé que, en el fondo, él aún espera. Que un día llamará a la puerta con un pastel y dirá: «Perdón, me equivoqué». Pero yo ya no espero nada. No quiero que mi hijo crezca aguardando un milagro que quizá nunca llegue.
Le hemos dado a Pablo todo el amor, el cuidado y el apoyo que podemos. Tiene padres que lo adoran, abuelos maternos que lo miman, un hermano mayor. Si su abuela paterna no está en su vida, será por algo. No obligaré a nadie a querernos si no lo desea.
Pero el corazón de una madre no es de hierro. A veces pienso: ¿y si un día pregunta? ¿Por qué su abuela no viene? ¿Por qué a su hermano sí lo quiere y a él no? ¿Qué le diré? ¿Que no lo quiere? ¿Que él le es indiferente?
No quiero que mi hijo se sienta rechazado. Pero tampoco le mentiré. Que aprenda que el amor no se exige: se da o no se da.
Javier sigue sin resignarse. Espera que su madre recapacite, que se dé cuenta del daño que hace. Yo solo rezo para que Pablo nunca sienta ese frío que yo sentí. Porque nada hiere más como el desprecio de los tuyos.
Y si mi suegra alguna vez lee esto, que sepa: la puerta sigue abierta. Pero no para siempre. El cariño de un nieto se gana con hechos, no con palabras. Mientras aún haya tiempo.
