—Antes de estos tests de ADN, la gente vivía tranquila —suspiró mi amiga hace poco—. Criaban a sus hijos, formaban familias. Si alguien se parecía a otro, eran solo habladurías de las abuelas. Pero ahora… Un simple test lo arruina todo. Dime, ¿para qué sirve esta verdad? ¿Una verdad que destroza vidas?
Y me contó una historia que no me dejó dormir en días.
Había una vez una familia feliz. Lo más común: él, ella y un niño de cinco años. Vivían en armonía. El marido adoraba a su esposa y veneraba al pequeño. Trabajaba sin descanso, hacía planes. A Dani lo llevaba a hombros, lo acompañaba al fútbol y le leía cuentos antes de dormir. Los abuelos no tenían ojos más que para él. Una familia de postal. Hasta que llegó la desgracia.
Un día, el niño empezó a quejarse de dolores. Le daba vueltas la cabeza, las piernas no le respondían, una debilidad que no le permitía levantarse. Médicos, pruebas, más médicos… Pero el diagnóstico no llegaba. Hasta que un especialista los derivó a un genetista.
Preguntas incómodas: ¿enfermedades hereditarias? ¿Alguien en la familia con síntomas similares? Los padres se encogían de hombros: nadie, nunca. Consultaron a los abuelos: nada.
—Qué raro —murmuró el médico—. En treinta años, jamás vi un caso así sin antecedentes. No aparece de la nada. En teoría, podría ser, pero en la práctica… Es la primera vez.
Y con cada nuevo médico, lo mismo: «¿Enfermedad hereditaria? ¿Nadie en la familia? ¡No es posible!». El padre perdió la paciencia. Una mañana, sin decirle nada a su esposa, hizo un test de ADN. El resultado fue como una puñalada.
El niño no era su hijo.
Al ver el papel en las manos del marido, la mujer palideció. Lloró. Confesó: sí, hubo un desliz. Antes de casarse, cuando su relación era incierta. Un error. Ella misma estaba segura de que el niño era suyo.
Se desató el infierno. Gritos, reproches, manos que temblaban. Se divorciaron en una semana. La abuela del niño, la madre del padre, cayó en cama con una crisis. El abuelo, con un ataque al corazón. El pequeño Dani no entendía nada. Ayer, su padre lo cargaba en brazos y prometía llevarlo al zoo. Hoy, no contestaba el teléfono. No venía. No lo llamaba. ¿Y por qué la abuela Juana decía que él ya no era su nieto?
—Dime —mi amiga miró por la ventana—, ¿para qué hizo eso? Vivían bien. Amaba a su hijo, lo criaba. Aunque hubiera dudas, con el tiempo se le habrían pasado. Fue todo tan rápido. Esa verdad no ayudó a nadie. Solo lo destruyó todo.
Yo callé. Ella siguió:
—La mujer podría haber negado todo. Los médicos dijeron que, en teoría, podía ser una mutación espontánea. Punto. Pero él… Ahora el niño no tiene padre. La esposa, sin marido. Sus padres, enfermos. Todos sufren. ¿Y para qué? ¿Para saber la verdad?
Desde entonces, pienso mucho en esta historia. ¿Qué es mejor? ¿Vivir con dudas o descubrir que tu vida fue una mentira? ¿Cambiaría eso el amor por un hijo? Si al fin y al cabo lo criaste, lo educaste, fuiste su padre… ¿importan los genes de otro?
Es difícil decirlo. Cada uno tiene su verdad. Pero aún me resuenan las palabras de mi amiga:
—El padre no es quien engendra, sino quien se queda.
