¿Sabes por qué tiraron a Prona?
El camión de la basura llegó al contenedor. Una gran bolsa gris salió disparada y se estrelló contra el pavimento. El conserje, gruñón como siempre, se acercó a recogerla, pero la bolsa resultó estar viva y se escabulló entre los cubos. Mirando entre la valla metálica y los contenedores, el hombre vio a un enorme gato gris
El verano que todos esperábamos, el que tanto nos hacía ilusión, ya estaba terminando. Agosto, que este año fue rara vez caluroso y se volvió más lluvioso, marcaba sus últimos días.
Una mañana temprana, un coche de lujo extranjero se metió en uno de los patios del barrio. El conserje, mientras recogía las hojas caídas más temprano de lo normal y todavía mojadas por la lluvia de la noche, no pudo evitar fijarse en él. Ese coche no lo había visto nunca en esas calles; nadie del barrio tenía un vehículo tan refinado.
Los cristales tintados ocultaban el interior. Pensó el conserje, que se llamaba Manuel, que tal vez había llegado a visitar a alguno de los vecinos, pero se equivocó.
El coche se quedó una minuto, luego siguió hasta los contenedores y se detuvo. La puerta del pasajero se entreabrió y una gran bolsa gris salió disparada al suelo.
¿Qué gente tan desconsiderada? Ni siquiera la tiran al contenedor, ¡qué falta de educación! pensó el conserje, irritado, y corrió a recoger la basura que había sido arrojada sin cuidado. Mientras tanto, el coche arrancó y se alejó, pasando de largo a Manuel, que seguía refunfuñando.
Manuel se apresuró en vano. La bolsa gris resultó ser un gato que se deslizó entre los cubos. Al asomarse entre la valla y los contenedores, el hombre vio al enorme felino gris, acurrucado, tembloroso.
¿Qué demonios está pasando? ¿Por qué nuestro patio se ha convertido en refugio de gente tan cruel? Primero nos dejaron un perrito, después dos gatitos, al menos los niños se los llevaron. Ahora este gato adulto lo tiran. ¿A quién le sirve un animal así? Seguro que acabaría viviendo como un vagabundo. Vamos, sal, no tengas miedo le dijo Manuel.
El gato no levantó la cabeza, sólo se encogió más bajo.
Sal de ahí antes de que llegue el camión de la basura y te arrastre entre los contenedores…
El felino siguió inmóvil, como una estatua, en una postura incómoda pero que le parecía segura.
Desanimado, Manuel siguió con su trabajo; tenía que terminar de limpiar y pasar al patio vecino.
Vaya gente gruñía el hombre mayor mientras se alejaba.
Así, ese gato gris, casi de raza británica, se encontró sin techo en un patio ajeno, sin nada de lo que habitualmente tienen los animales domésticos.
Cuando llegó el camión de la basura, el gato, asustado, salió de su escondite y corrió hacia el patio. Sin otro refugio, se metió entre la hierba bajo una gran banca y se quedó allí, sumido en sus amarguras.
En su cabecita se revolvían mil pensamientos: ¿por qué está aquí? ¿Qué hará ahora? Una pequeña chispa de esperanza brillaba en su interior: tal vez alguien volvería a buscarlo. Mejor quedarse allí y esperar, pensó, que arriesgarse a desaparecer.
Carmen, la anciana de la segunda planta de un edificio de cinco pisos, había quedado sola tras casarse su hija Almudena. Almudena vivía con su marido en la misma ciudad y la visitaba a menudo. No sólo eran madre e hija, sino también las mejores amigas, sin secretos ni resentimientos.
Los vecinos, al ver al gato tranquilo y limpio, asumieron que era de algún vecino y que sólo salía a pasear. Carmen también lo creyó. Cada vez que no había nadie alrededor, el gato subía a la banca donde ya nadie se sentaba con la llegada del otoño.
La gente pasaba rápidamente, y pocos se fijaban en el felino sombrío que se había hecho de la banca su refugio. No tenía a dónde ir, y alejarse demasiado le parecía peligroso porque, en cualquier momento, sus dueños podrían volver.
La comida escaseaba. Gracias al buen trabajo del conserje, el patio estaba limpio; sólo quedaba lo que se encontrara en la basura. Pero allí también había cuervos, regordos y atrevidos, que llegaban en bandada y se adueñaban de cualquier resto. Los perros que se aventuraban a los contenedores también temían a esas aves.
Después de varias semanas viviendo en la calle, el gato, que antes lucía impecable, cambió tanto que todos comprendieron que era un callejero. Los propietarios, temerosos de que un gato abandonado pudiera estar enfermo o arañar, prohibieron a sus hijos acercarse.
Algunos vecinos, sin que los demás lo supieran, empezaron a dejarle comida. Entre ellos estaba Carmen. Así, el gato pasó sus noches en la banca, bajo la lluvia persistente que teñía todo de gris.
Su estado de ánimo coincidía con el clima; estaba abatido, convencido de que nadie volvería por él.
Una joven llamada Lucía, que solía ayudar a los animales callejeros a encontrar hogar, escuchó la historia del conserje y se interesó por el gato. Intentó convencer a los vecinos de adoptarlo para el invierno, pero nadie quería hacerse cargo de un animal sin dueño.
Carmen, tras consultar a su familia, temía no poder encargarse de un gato adulto. Le daba pena el pobre animal, pero no se atrevía a dar el paso. Lo que no sabía era que, por las noches, el felino, vencido el miedo, trepaba por la escalera de incendios del edificio y se colgaba de una maceta en el balcón. Desde allí miraba por la ventana de la cocina, inhalando los aromas de la comida y el calor que tanto añoraba.
Dos meses pasaron y el frío se hizo implacable. En noviembre, la hija de Carmen, Almudena, llegó con su marido Enrique para pasar la Navidad. Carmen había preparado un gran banquete: asado, ensaladas, tartas, y la mesa quedó llena de conversación hasta altas horas.
Vuelve a llover y mañana prometen nieve comentó Almudena mientras servía el té.
Carmen dejó una taza en la mesa, apartó la cortina y, con la voz temblorosa, se dejó oír. El gato gris la miró, asustado.
De pronto, el felino dio un salto y casi se cayó del borde mojado de la barandilla.
¿Qué te pasa, mamá? le preguntó Almudena. ¿Por qué te asustas tanto?
Almudena, había un gato en el balcón que siempre se sienta en la banca. También se asustó. Y si se cae
¿Cómo llegó allí?
Salieron al balcón y vieron al gato encorvado, con el pelaje empapado, intentando conservar el poco calor que el viento le dejaba.
Ya sé, subió por la escalera de incendios dijo Enrique. Qué valiente. Hay que darle de comer.
Todos se calentarón cerca de la cocina, pusieron la tetera a hervir y Carmen, con los ojos brillando, sirvió té. La hija le ofreció un trozo de pastel con una rosa de azúcar, como a ella le gustaba.
Mamá, toma un poco, está caliente le dijo.
Carmen, con lágrimas, tomó un trozo de carne asada y se dirigió al pasillo.
Voy a buscarlo añadió, poniéndose su viejo abrigo.
El gato no se resistió; al sentir el temblor y el susto, volvió a transformarse en la bolsa gris con patitas temblorosas. Carmen lo tomó, lo abrazó y lo llevó a su casa.
Nadie le preguntó a Carmen por qué lo hizo, quizás porque ella fue la única del vecindario que actuó con humanidad.
El gato pasó la semana bajo la calefacción, disfrutando del calor como nunca antes. Carmen le puso de nombre Prona, y, como toque de humor, le añadió el segundo nombre Prisciliano. Prona resultó ser un felino educado, casi aristócrata, y se ganó el cariño de todos.
A veces, Carmen le pregunta en broma:
Prona Prisciliano, ¿qué crímenes cometiste para que te echaran de casa y acabarás aquí en la banca?
El gato, que no habla, solo maúlla, pero si pudiera contestar, quizás tampoco sabría.
Llevan casi dos años bajo el techo de Carmen, bien alimentado y mimado. Cada vez que escucha una voz alta, vuelve a encogerse y busca refugio bajo la mesa, recordando el miedo de sus primeros días.
Así que, ¿por qué tiraron al gato perfecto, Prona? Esa es la pregunta que todavía escucho cuando paso por el patio y veo a ese gran felino gris ronronear feliz.
