¿Por qué debería compadeceros? Vosotros no me habéis compadecido respondió Luz.
En el último año mi madre cayó enferma con frecuencia. Cuando pasaba los días en el hospital, Luz se quedaba en casa con el padrastro, el tío Emilio.
Él, como siempre, trabajaba sin descanso: salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la noche. Así que, a ojos de cualquiera, Luz vivía sola.
Miguel le daba un poquito de dinero para que la niña pudiera comprar la comida del comedor escolar. Con lo que quedaba, ella se compraba fideos, alubias, patatas y, de vez en cuando, alguna salchicha barata, y preparaba la cena con esos ingredientes.
Una tarde de finales de noviembre, Luz llegó del instituto y encontró a su padrastro en la cocina, apoyado en las rodillas y mirando al suelo. Cuando ella entró, él alzó la cabeza y dijo:
Ya está, Luz, ya no tenemos a nuestra madre.
Luz no dijo nada y subió a su habitación. Tenía trece años y sabía que, con esa enfermedad, la gente rara vez vivía mucho tiempo, pero aun así albergaba la esperanza de que su madre siguiera aquí.
Habían soñado juntas con que Luz terminara el noveno curso y entrara al colegio de enfermería. Su madre le decía que sería una enfermera excelente.
Hija, será mejor que trabajes con niños; eres dulce y los enfermos deben recibir tu cariño.
Luz no lloró; se quedó mirando las ramas desnudas del abedul que crecían bajo la ventana. De pronto se sintió muy sola, como si a su alrededor no hubiera ni padrastro, ni parientes, ni amigas de la escuela. Sólo un vacío que lo llenaba todo.
Al día siguiente llegaron las hermanas de mi madre: la tía Violeta, la tía Valeria y la tía Blanca, que vivían en la provincia. Las tías recorrieron el piso, charlaron, sacaron del armario las cosas de mi madre y, más tarde, pasaron toda la tarde cocinando.
Luz permanecía en su habitación. La tía Violeta le llevó un plato de patatas con albóndiga, pero la niña no tocó nada.
En el funeral también asistieron tres mujeres y dos hombres que Luz nunca había visto.
Al sentarse todos a la mesa, empezaron a preguntar qué se haría con Luz.
Empezó la conversación Miguel
No estaba casado con Cata, sólo vivíamos juntos. Así que la niña no tiene a nadie. Tenemos que desocupar este piso en dos semanas; un piso de dos habitaciones para mí solo no me sirve, voy a alquilar algo más modesto. Entonces, familiares, decidid quién se hará cargo de Luz.
Se hizo un silencio pesado; callaron las tres hermanas de la difunta y las dos tías. Sólo se miraban.
Al fin una de las tías habló:
¿Qué pensar? Cata era tu hermana, Violeta, así que te toca criar a su hija.
¿Y qué importa que sea hermana? Cata y yo sólo nos llamábamos de vez en cuando, en cumpleaños y Navidad. Ni siquiera sé de quién es su hija. Además, yo tengo a mis tres hijos, no tengo sitio para otra.
¿Tal vez tú, Blanca, la tomas? preguntó Valeria . No tienes mucho dinero, pero por la tutela pagarán una pensión y la ayuda de la madre te corresponderá. Además, tu hija Crista tiene doce años; con dos niños sería mejor.
¡No! Acabamos de mudarnos con Pablo. Le he dicho a Crista que sea discreta, y ustedes quieren imponerme a una niña ajena.
No, no quiero dinero respondió Blanca . ¿Por qué no lo haces tú, Valeria?
Soy invalida, no me aceptarán contestó Valeria . Además, soy mayor que ustedes y me resultaría difícil cuidar a una niña.
Así se fueron sin decidir el futuro de Luz, que escuchaba desde la habitación contigua cómo su familia negociaba.
De todo eso comprendió que ninguna de las tías de mi madre mostró interés por ella. Cuando estaban vistiéndose en el recibidor, la tía Blanca dijo:
Si este piso no fuera de alquiler, sino propio, podríamos haber hablado. Pero ahora perderás más de lo que ganarás y, encima, te atormentarán con inspecciones.
En el momento en que hubo que desalojar el piso, el destino de Luz estaba decidido: la enviaron al hogar de menores de la localidad.
Al entregarle a la niña a las cuidadoras, Miguel, antes de marcharse, le dijo:
No me guardes rencor; ahora nuestros caminos se separan.
El primer día en el albergue se le acercó una chica alta, de rizos tupidos:
¿Eres nueva? preguntó ¿Cómo te llamas?
Luz.
No te preocupes. Aquí no está tan mal. Hay monjas correctas y otras que se fían de nosotros, pero no hay gente verdaderamente dañina.
Lo malo es estar sola. Llevo un mes aquí, mantengámonos juntas; será más fácil. Me llamo Lucía.
¿Tus padres también han fallecido? preguntó Luz.
No, siguen vivos, pero pronto se irán, porque no los dejan. Nos quitaron los derechos de nuestros padres y nos trajeron aquí a mí y a mis tres hermanos.
¡Qué suerte! exclamó Luz ¡Tienes hermanos!
Ojalá no los tuviera. El más pequeño, Vito, es todavía un niño, y los dos mayores me han golpeado toda la vida, obligándome a cocinar y lavar mientras la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? preguntó Luz.
Trece, cumplidos hace tres meses.
Pensé que eras mayor.
No, en mi familia todos somos altos: abuelo, padre y hermanos.
Lucía y Luz se apoyaron mutuamente hasta terminar el noveno curso.
En ese último año hablaban a menudo de su futuro.
Me gustaría entrar al colegio de enfermería decía Luz una vez . Mamá lo soñaba, aunque no sé si saldrá.
¿Por qué no? En química y biología sacas cincos; en el expediente sólo tendrás dos cuatros. Además, recuerda que tenemos becas. Incluso sin ellas entrarás.
¿Y tú, ya decidiste ser cocinera? preguntó Luz.
Cocinera pastelera. Quiero hornear tartas y bizcochos, que sean tan ligeros como las nubes.
¿Recuerdas cuando Natalia, la profesora, nos llevaba al concurso de coros? Ganamos y aparecimos en la tele.
Después fuimos a una cafetería y ella nos compró café con pastelillos. Tenían una crema tan aireada.
Luz ingresó al colegio de enfermería y salió entre las mejores de su grupo. Cuando estaba en el último semestre, le asignaron un piso pequeño, con una reforma básica.
Estaba feliz; por primera vez, después de años en el albergue y en el dormitorio, tenía una habitación propia, su cocina y su baño.
Intentó hacerlo acogedor: colgó cortinas claras, puso una geranio floreciente en la repisa, puso un tapete colorido sobre la mesa, compró dos cacerolas rojas con lunares blancos y algo más de menaje.
Era una vivienda modesta, pero vivible.
Un día, al terminar sus prácticas en el hospital y dirigirse al vestuario para ir al centro infantil donde trabajaba como auxiliar, alguien la llamó.
Era la tía Blanca, prima hermana de mi madre, la misma que había rehusado acogerla para que no entorpeciera su felicidad.
¡Luz, hola! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima de mi madre.
No sabía que estudiaste aquí. Resulta que Crista, la hija de la tía, me contó sin querer que en el concurso del colegio ganó una muchacha con mi mismo nombre, Luz Ponce.
Hay muchos Ponce, pero Luz no es frecuente. Vine a comprobar que somos parientes explicó Blanca.
Perdón, llego tarde al trabajo dijo Luz, y se encaminó hacia la salida.
Blanca la siguió y continuó:
Luz, sé que te han asignado un piso. Tengo un pequeño favor: Crista está en segundo curso, le quedan dos años, y las compañeras del albergue resultan ser bastante problemáticas.
¿Podría quedarse contigo hasta que termine el colegio? Contribuiríamos con la mitad del alquiler y la compra de alimentos. ¿Qué dices?
No, no lo acepto respondió Luz.
Pero siempre has sido una muchacha buena. ¿No sientes pena por tu hermana?
Ya no soy tan buena como antes, y no siento lástima por Crista. ¿No les dolió a todos ustedes enviarme al albergue?
Entonces, ¿por qué ahora me compadecen? Yo también he vivido en albergues y residencias, y sigo aquí, como ves, sobreviviendo. Crista también sobrevivirá.
En ese momento llegaron a la parada del autobús. Luz subió, cerraron las puertas.
Blanca se quedó mirando el autobús que se alejaba varios minutos, luego dio la vuelta y se alejó. Como dice el refrán, quien obra mal, se lleva su castigo.
