«¿Y por qué tengo que ocuparme yo de ella? Ahí está Adrián, el hijo favorito, que él la ayude»: por qué me negué a cuidar de mi madre enferma
Hace tiempo que lo tengo claro: en las familias con más de un hijo, casi siempre hay un «consentido» y otro que sobra. Al que aman sin medida, lo justifican en todo, lo miman y lo apoyan. Al otro, al que no quieren, lo hacen culpable de cada desgracia familiar. En mi casa fue exactamente así.
Mi madre adoraba a mi hermano pequeño, Adrián. Y yo… yo fui ese error. Una vez, en una pelea, me soltó: «Si no hubieras nacido, no me habría divorciado de tu padre». Esa frase se me clavó tan hondo que, años después, aún no puedo olvidarla. Entonces no entendía cómo se le puede decir algo así a un hijo. Yo no pedí nacer. No tuve la culpa de venir al mundo. Pero ella, al parecer, pensaba distinto.
Tras el divorcio, me dejó con mis abuelos paternos. Tenía siete años. De pronto, estaba en una casa ajena, sin mi madre. Mis abuelos fueron buenos conmigo. Se convirtieron en mi verdadera familia. Mientras tanto, mi madre vivía para Adrián. Lo cuidaba, lo consentía, lo sacaba de líos, incluso cuando él, ya adulto, se metía en asuntos turbios. Pagaba sus deudas, lo rescataba de la policía, le limpiaba la reputación.
Luego vendió su gran piso de cuatro habitaciones en el centro de Madrid para comprarle una vivienda. Me enteré después, por unos conocidos. Ni siquiera pensó en mí. Lo dio todo por él: amor, dinero, nervios. Y a mí me borró, como si nunca hubiera existido.
Hace años que vivo en otra ciudad. Me casé, crié a mi hija. Hoy tenemos incluso un nieto —mi hija tuvo un niño y vive en el piso que heredó de mis abuelos—. Vivimos tranquilos, sin deberle nada a nadie. Mi madre y yo apenas hablábamos. Y yo tampoco buscaba contacto. ¿Para qué, si éramos extrañas?
Pero entonces pasó algo que lo cambió todo.
Mi madre se rompió la cadera. En el hospital dijeron que necesitaba una operación privada. ¿Y saben quién la pagó? Yo. Sí, yo. Con mi dinero. Porque, a pesar de todo, es mi madre. No quería que sufriera.
Pero después de la operación, resultó que necesitaba rehabilitación y alguien tenía que cuidarla: asearla, cocinar, llevarla al médico.
Y ahí Adrián, de repente, me «pasó la pelota». Me llamó, me insistió, luego me presionó: «Es tu obligación. Eres su hija».
Me negué.
Y entonces empezó… Los dos —mi madre y mi hermano— se lanzaron contra mí. Me acusaron. Sacaron a relucir viejos rencores por cosas que, supuestamente, yo les había hecho. Mi madre decía: «¡Te parí, te crié!», y yo escuchaba pensando: ¿Qué fue exactamente lo que crió? ¿Mandarme con otros y olvidarse de mí? Amor, cuidados, cariño… todo eso lo recibió solo una parte. Solo Adrián.
¿Por qué ahora, cuando le va mal, se acuerda de mí? ¿Dónde estaba yo antes en su vida?
No pude contenerme y se lo dije claro:
—Mamá, tomaste tu decisión. Apostaste por un hijo, le diste todo. Al otro lo descartaste. Ahora toca recoger lo sembrado. Ahí tienes a tu preferido. Es un hombre fuerte y adulto. Que él se ocupe de ti. Ya no soy esa niña a la que puedes decirle «debes». No le debo nada a nadie.
No les gustó. Empezaron a insultarme. Dijeron que no tenía corazón, que era cruel, que era una desagradecida. Pero dentro de mí ya no se movió nada.
No sentí culpa. Solo amargura. Amargura por lo injusta que fue nuestra historia.
Ahora mi madre está en un centro de rehabilitación. Adrián la visita cuando puede. Y yo… sigo con mi vida. A veces sueño con mi abuela —la que me acogió, me secó las lágrimas y me leía cuentos—. Solo ella fue realmente mi madre.
Que digan que guardo rencor. Es cierto. No soy un santo. Pero no estoy dispuesta a volver a entregarme a quienes una vez me abandonaron.
