¿Por qué debería compadecérmonos? Tú ni siquiera me has sentido pena respondió Cayetana.
En el último año de mi madre estuvieron los enfermos los que más se notaron. Cuando ella se quedó internada en el Hospital Universitario La Paz, yo vivía en casa con el padrastro, el tío Miguel.
Él, como siempre, no paraba de currar: salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la noche. Así que, de pronto, me sentía como si viviera sola.
Miguel me echaba unas monedas de vez en cuando, lo justo para que pudiera comprar el menú del comedor del instituto. Con lo que quedaba, me las ingeniaba para pillar pasta, lentejas, patatas y, de vez en cuando, unas salchichas baratas, y con eso me hacía la cena.
Una tarde de finales de noviembre volví del cole y encontré a Miguel en la cocina, apoyado en las rodillas, con la mirada perdida en el suelo. Cuando entré, él alzó la cabeza y soltó:
Cayetana, ya no está nuestra mamá.
Yo no dije nada y me fui directo a mi habitación. Tenía trece años y sabía que con esa enfermedad la gente no suele vivir mucho, aunque todavía esperaba que mi madre siguiera aquí.
Éramos yo y ella los que hacíamos planes para que terminara el noveno curso y entrara en el colegio de enfermería. Mamá siempre decía que saldría una enfermera estupenda.
Hija, lo tuyo es trabajar con niños; eres buena y a los niños enfermos hay que tratarlos con cariño.
No lloré; me quedé mirando las ramas desnudas del álamo que se asomaba por la ventana. De repente me sentí muy sola, como si alrededor no hubiera ni padrastro, ni familiares, ni amigas del cole. Sólo un vacío que lo llenaba todo.
Al día siguiente llegaron las hermanas de mi madre: la tía Violeta, la tía Valeria y la tía Soledad, que vivían en la provincia. Recorrían el piso, charlaban, sacaban cosas del armario de mamá y, más tarde, se pusieron a cocinar juntas.
Yo me quedé en mi habitación. Violeta me trajo un plato de patatas con albóndiga, pero yo ni lo toqué.
En el funeral asistieron otras tres mujeres y dos hombres que yo nunca había visto antes.
Al ponerse a la mesa empezaron a debatir qué se haría con Cayetana.
Miguel dio el primer paso:
Yo y la niña no teníamos un matrimonio legal, sólo compartíamos techo. Así que no tengo ninguna obligación. En dos semanas tengo que dejar el piso; una habitación para mí solo no me sirve, voy a buscar algo más pequeño. Entonces, familia, decidid quién se hará cargo de ella.
Se hizo un silencio que se sintió como una pared. Las tres hermanas de la difunta y las dos tías se miraron sin decir nada.
Al fin una de las tías soltó:
¿Qué? Violeta, la hermana de la niña era tu hermana, así que te toca criarla.
Pero no la conozco de verdad, sólo llamábamos en cumpleaños y Año Nuevo. Ni siquiera sé de quién es su madre. Además tengo tres hijos, no tengo sitio para otra niña.
¿Y tú, Soledad, la quieres? preguntó Valeria. Sé que estás tirita de dinero, pero el Estado paga una pensión por la madre y un plus por la tutela. Además tu hijita, Cristina, tiene doce años y se beneficiaría.
No, acabo de mudarme con Pablo. Le dije a Cristina que se callara como el agua bajo la hierba, y no quiero que me impongan otro niño.
Yo tampoco necesito dinero contestó Soledad. ¿Por qué no la tomas tú, Valeria?
Soy invalida, no me aceptarán replicó Valeria. Además soy mayor, me costaría mucho cuidar a una niña.
Así, sin decidir nada, la tía Soledad se levantó, la tía Violeta se fue a cambiarse y la conversación quedó en el aire. Yo, en la habitación contigua, escuchaba cómo la familia discutía mi futuro.
Me di cuenta de que ninguna de las hermanas de mi madre mostraba ni una pizca de interés por mí. Cuando estaban terminando de vestirse en el recibidor, Soledad soltó:
Si este piso no fuera de alquiler, tal vez podríamos hacer algo, pero ahora más pierdes que ganas, y encima nos van a montar inspecciones.
Al final, cuando llegó el momento de desalojar, mi destino quedó sellado: me enviaron al hogar de acogida del barrio.
Al entregarme a las cuidadoras, Miguel me dijo, con una voz cansada:
No me guardes rencor, nuestros caminos se separan.
El primer día en el orfanato me acercó una chica alta, de rizos espesos y oscuros:
¿Eres nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?
Cayetana.
No te preocupes, aquí no está tan mal. Hay monitores decentes y otros que les da lo mismo, pero nada que nos haga la vida imposible.
Lo malo es estar sola. Llevo un mes aquí, ¿te apuntas a juntarnos? propuso. Yo me llamo Lucía.
¿Tus padres están muertos también? le dije.
No, están vivos, pero pronto se acabarán, porque nos han quitado los derechos de familia y nos han traído aquí a los cuatro: a mí y a mis tres hermanos.
¡Qué suerte! exclamé. Al menos tienes hermanos.
Mejor que nada. El pequeño, llamado Lobo, todavía no entiende nada, y los dos mayores me han golpeado toda la vida, obligándome a cocinar y lavar cuando la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? pregunté.
Trece años y tres meses.
Yo pensé que eras mayor.
No, en mi familia todos somos altos: abuelo, padre y hermanos.
Lucía y yo nos quedamos juntas hasta que terminamos el noveno curso.
En ese último año hablábamos mucho del futuro.
Yo quiero entrar al colegio de enfermería confesé una tarde. Era el sueño que compartía con mi madre, aunque no sé si se hará realidad.
¿Por qué no? En química y biología sacas unos cinco, y en el expediente sólo tendrás dos cuatros. Además, tenemos becas, aunque podrías entrar sin ellas.
¿Y tú? ¿Qué vas a estudiar? le pregunté.
De repostería, chef pastelera. Quiero hornear tartas y pasteles que floten como nubes.
¿Te acuerdas de la vez que la señora Natalia nos llevó al concurso de coros? Nos dejaron en la tele como laureadas.
Sí, después fuimos a una cafetería y la señora Natalia nos compró café con pastelitos. Tenían una crema tan ligera.
Al final, entré al colegio de enfermería y fui una de las mejores del grupo. Cuando estaba en el último año, me asignaron un piso pequeño, con una reforma mínima.
Era la primera vez, después de años en el orfanato y en residencias universitarias, que tenía una habitación para mí sola, con mi propia cocina y baño.
Me esforcé por darle un toque acogedor: colgué cortinas luminosas, puse una geranio en el alféizar, extendí una tela de colores sobre la mesa, compré dos cacerolas rojas con lunares blancos y algún otro utensilio.
No era un palacio, pero era suficiente para vivir.
Un día, justo al terminar la clase, me dirigía al vestuario para ir al hospital infantil donde trabajaba de sanitaria, cuando alguien me gritó su nombre.
Era la tía Soledad, prima de mi madre, la misma que antes había rechazado llevarme a su casa.
¡Cayetana, hola! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima de mi madre.
No sabía que estabas estudiando aquí. Resulta que mi sobrina Cristina, por casualidad, me contó que en el concurso del colegio ganó una de nuestras colegas, ¡una Cayetana Ponomarova!
Hay muchos Ponomarov, pero Cayetana no se escucha mucho. Vine a comprobar que somos familia.
Yo, con prisa, le dije que tenía que ir al trabajo.
Oye, sé que te han dado piso. Tengo un favorcito: Cristina está en segundo curso, le quedan dos años, y las compañeras del piso son bastante problemáticas.
¿Podrías acogerla hasta que termine el colegio? Compartiríamos el alquiler y la compra de alimentos.
No, no estoy de acuerdo respondí firme.
¡Vamos, siempre has sido buena! ¿No te duele tu hermana?
Ya no soy la niña buena de antes, y no me duele Cristina. ¿A vosotros no os dolió enviarme al orfanato?
¿Por qué deberías compadecerme ahora? Yo también he vivido en orfanato, en residencias, y he sobrevivido. Cristina también sobrevivirá.
Llegamos a la parada de autobús, subí al que estaba allí y las puertas se cerraron. Soledad se quedó mirando el autobús alejándose unos minutos, luego volvió a su casa.
Y así, entre conversaciones y decisiones difíciles, la vida siguió su curso, con sus luces y sus sombras, pero siempre con la esperanza de encontrar un rincón donde sentirse en casa.
