“¿Y por qué tengo que darte las gracias? ¡Si son tus nietas!” — así mi nuera destrozó todo lo bueno que teníamos.
Me llamo Valentina García, tengo sesenta y dos años y vivo en Salamanca. Tengo un solo hijo, Antonio. Hace unos años se casó con Lucía. La chica parecía buena, de familia decente. Yo, como madre, intenté no entrometerme — tienen su propia familia, sus normas, sus preocupaciones. Al principio, solo nos veíamos con Lucía en festivos. No me imponía, no daba consejos no pedidos. Solo me alegraba de que mi hijo fuese feliz.
Cuando nació su primera hija, Martita, yo misma me ofrecí a ayudar. Recuerdo lo agotada que estaba Lucía, con ojeras profundas. Iba después de mi turno y me quedaba con la niña para que la madre pudiera descansar un poco. Lucía no me lo pidió — yo me brindé. No me costaba, al fin y al cabo, era mi nieta, mi sangre.
La madre de Lucía, por cierto, nunca se apresuró a echar una mano. Venía cada varios meses, traía una caja de bombones y se iba al cabo de una hora. Ni pañales, ni cuidados, ni noches en vela. Pero no dije nada para no pelearme con Lucía. Pensé: “Bueno, quizá no puede, igual no tiene salud o está muy ocupada”. Aguante.
Cuando nació la segunda niña, Carolita, todo se complicó. Lucía ya no podía sola, sobre todo en los últimos meses de embarazo. Entonces prácticamente estaba allí cada día — paseaba con Marta, cocinaba, lavaba los platos, planchaba la ropita. Y luego… luego me pidieron lo imposible.
Lucía tenía que volver al trabajo. Y no tenían con quién dejar a las niñas. ¿Y sabes lo que se les ocurrió? Pedirme que cogiese vacaciones sin sueldo — “un falso permiso de maternidad”, como dijo mi nuera — para que cuidara a las niñas mientras ellos trabajaban. Al principio me negué. Pero Antonio, mi hijo, me insistió de tal forma que no pude resistirme. Y acepté.
Un año entero cuidé de mis nietas. A veces llegaban enfermas — con fiebre, tos… Dormía poco, las entretenía, las alimentaba, las llevaba al parque, lavaba, les daba medicinas. Gastaba mi propio dinero en la comida. Iba sola a la farmacia. Estaba agotada… Pero seguí ayudando porque pensaba: la familia es para apoyarse.
Hace poco les hablé de unas reformas. Mi piso necesita arreglos urgentes — la pintura del techo se cae, el papel pintado se despega. Les pedí a Antonio y a Lucía que me ayudasen un poco — no todo, solo una parte. Y su respuesta fue:
—Mamá, tenemos dos niñas, no podemos. No nos llega el dinero.
Entonces no pude más:
—¡Pero si yo os he ayudado todo este año, he gastado mis ahorros en su comida! ¿No podríais ahora vosotros echarme una mano?
Lucía me miró como si estuviera loca y soltó:
—¿Y por qué tengo que darte las gracias? ¡Si son tus nietas! ¡Es tu obligación!
Me quedé en shock, sin poder creer lo que oía. ¿Y la madre de Lucía, esa que nunca aparecía? ¿Ella no es abuela? ¿Por qué nadie le reclama que no ayude?
Ese día tomé una decisión. Ya no seré su “canguro por defecto”. No recogeré a las niñas cuando estén enfermas. No haré cocidos, no lavaré calcetines ni leeré cuentos hasta tarde. Soy abuela, no una asistenta. También soy una persona. Tengo mis propias necesidades, mis deseos.
Ahora veo a mis nietas solo cuando quiero. Antonio vino después, se disculpó, dijo que Lucía no quiso decirlo así, que fue un arranque. Pero ya da igual. He tenido suficiente.
Ahorraré para la reforma yo sola. Y que ahora se las apañen. Ojalá algún día Lucía entienda que la gratitud no es debilidad. Es respeto. Y sin respeto, no hay familia.
