¿Por qué debería compadecerte? Tú no tuviste compasión por mí, respondió Tania.

Author Alejandro GarcíaReading 10 minViews 1

¿Por qué debo compadecerte? Tú nunca me compadeciste respondió Almudena.

En el último año, su madre estuvo con frecuencia hospitalizada. Cuando ella se encontraba en el hospital, Almudena se quedaba en casa con su padrastro, el tío Manuel.

Él, como siempre, trabajaba sin cesar: salía de casa a las siete de la mañana y regresaba a las ocho de la tarde. Así que, a ojos de todos, Almudena vivía prácticamente sola.

Manuel le entregaba una pequeña cantidad de euros para que la niña pudiera comer en la cafetería del instituto. Con lo que quedaba, ella compraba fideos, alubias, patatas y, a veces, salchichas baratas, y preparaba la cena con esos ingredientes.

A finales de noviembre, Almudena volvió del instituto y encontró al padrastro en casa. Él estaba sentado en la cocina, apoyado en los codos sobre las rodillas, mirando al suelo. Cuando ella entró, levantó la cabeza y dijo:

Ya no tendremos más a nuestra mamá.

La niña no respondió y se dirigió a su habitación. Almudena tenía trece años; sabía que esa enfermedad rara vez permitía vivir mucho tiempo, pero, contra todo pronóstico, seguía esperanzada en que su madre sobreviviría.

Juntos habían trazado planes: acabar el noveno curso y entrar al colegio de enfermería. Su madre le decía que Almudena sería una gran enfermera.

Hija, será mejor que trabajes con niños; tienes buen corazón y los niños enfermos necesitan ternura.

Almudena no lloró; se quedó mirando las ramas desnudas del abedul que crecían bajo la ventana. De repente se sintió terriblemente sola, como si alrededor no hubiera ni padrastro, ni familiares, ni amigas del colegio, solo un vacío que lo llenaba todo.

Al día siguiente llegaron las hermanas de su madre: la tía Violeta, la tía Valeria y la tía Lucía, todas de la provincia. Las tías recorrieron el piso, charlaron, sacaron de los armarios las cosas de su madre y, después, pasaron toda la noche preparando la cena.

Almudena se quedó en su habitación. La tía Violeta le llevó una bandeja con patata y una albóndiga, pero la niña no tocó nada.

En el funeral asistieron otras tres mujeres y dos hombres que Almudena nunca había visto.

Sentados a la mesa, comenzaron a debatir qué hacer con Almudena.

No estábamos casados, Violeta, simplemente vivíamos juntos empezó a decir Manuel. Así que no tengo obligación con ella. En dos semanas debemos desalojar este piso; un apartamento de una habitación no me sirve, voy a buscar algo más pequeño. Por favor, decidid quién la acogerá.

Se hizo un silencio absoluto. Las tres hermanas de la difunta y las dos tías se miraron sin decir nada.

Finalmente, una de las tías habló:

¿Qué pensar? Violeta, mi hermana, era como una hermana para ti, así que te corresponde cuidar de su hija.

¿Y qué? ¿Porque es familia? Con Catalina apenas nos llamábamos dos veces al año, en cumpleaños y Navidad. Ni siquiera sé quién es su padre. Además, ya tengo tres hijos y no tengo sitio para otra.

¿Tal vez tú, Lucía, la acogerías? preguntó Valeria. Sé que el dinero escasea, pero por la tutela hay una pensión para la madre y podrías recibir una ayuda extra. Además, tu hija Cristina tiene doce años; juntas podrían ayudarla.

¡No! Acabo de mudarme con Pablo. Le dije a Cristina que sea más callada, y no quiero que me impongan otro niño.

No necesito dinero respondió Lucía. ¿Por qué no la tomas tú, Valeria?

Soy una invalidez, no me la concederían contestó Valeria, y además, soy mayor que vosotras, me resultaría difícil cuidar a una niña.

Así, sin decidir el futuro de Almudena, la niña escuchó cómo sus parientes negociaban en la sala contigua.

Al comprender la situación, se dio cuenta de que ninguna de las hermanas había mostrado interés real por ella. Cuando se estaban poniendo los abrigos en el vestíbulo, la tía Lucía comentó:

Si este piso fuera nuestro, tal vez podríamos llegar a un acuerdo, pero ahora solo perderemos más de lo que ganaremos, y encima nos atormentarán con inspecciones.

Finalmente, cuando llegó el momento de desocupar la vivienda, el destino de Almudena quedó sellado: la enviaron al albergue municipal de menores.

Al pasar la niña a las cuidadoras, Manuel, con voz cansada, le dijo:

No guardes rencor. Nuestros caminos se separan aquí.

El primer día en el albergue se le acercó una alta chica de rizos tupidos:

¿Eres nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?

Almudena.

No temas. No está nada mal aquí. Hay monitores decentes y también algunos que no se preocupan por nada, pero no hay malos de verdad.

Lo único malo es estar sola. Llevo un mes aquí, ¿te quedas conmigo? Así será más fácil. Me llamo Lucía.

¿Tus padres están muertos? inquirió Almudena.

No, siguen vivos, pero pronto se irán, porque los hemos perdido todo. Nos han quitado los derechos parentales y nos han traído aquí a mí y a mis tres hermanos.

¡Qué suerte! exclamó Almudena. Al menos tienes hermanos.

Ojalá no los tuviera. El menor, llamado Lobo, todavía es un niño, pero los dos mayores me han golpeado toda la vida, obligándome a cocinar y lavar cuando la madre no podía sostenerse.

¿Cuántos años tienes? preguntó Almudena.

Trece, cumplidos hace tres meses.

Pensaba que eras mayor.

No, en mi familia todos somos altos: abuelo, padre y hermanos.

Lucía y Almudena se mantuvieron juntas hasta terminar el noveno curso.

En ese último año hablaban a menudo del futuro.

Me gustaría entrar al colegio de enfermería dijo Almudena una vez. Mamá y yo soñábamos con ello, aunque no sé si será posible.

¿Y por qué no? En química y biología sacas sobresalientes; en el expediente solo tendrás dos cuartas. Además, tienes ventajas, aunque podrías entrar sin ellas.

¿Y tú qué harás? preguntó Almudena.

Voy a formarme como pastelería. Quiero hornear tartas y bizcochos ligeros como nubes.

¿Recuerdas que la señora Natalia nos llevó a un concurso de canto y nos llevó a la tele? recordó Lucía. Después nos tomamos un café con pastelitos y la crema era tan esponjosa.

Almudena logró entrar al colegio de enfermería y se convirtió en una de las mejores alumnas de su generación. En el último año de estudios le asignaron un pequeño apartamento con una reforma sencilla.

Por primera vez, después de años en el albergue y en residencias estudiantiles, tenía una habitación propia, una cocina y un baño sin compartir.

Quiso darle un aire acogedor: colgó cortinas claras, puso una gerbera en la repisa, tapizó la mesa con una colcha colorida, compró dos cacerolas rojas con lunares blancos y algunos utensilios más. No era lujoso, pero era su espacio.

Un día, al terminar sus prácticas en el hospital y mientras se dirigía al vestuario para ir a la guardería donde trabajaba como auxiliar, la llamó una voz.

Era la tía Lucía, prima segunda de su madre, la misma que había rehusado acogerla para que no entorpeciera su felicidad familiar.

¡Almudena, qué alegría! ¿Te acuerdas de mí?

Sí, usted es prima de mi madre.

No sabía que estudiabas enfermería. Resulta que mi sobrina Cristiana me contó que en un concurso del colegio ganó una estudiante con tu mismo nombre, Almudena Pineda.

Hay muchos Almudenas, pero el nombre no se escucha mucho. Vine para comprobar que somos familia explicó la tía.

Disculpe, llego tarde al trabajo dijo Almudena y se dirigió a la salida.

La mujer la siguió y añadió:

He oído que te han dado un apartamento. Tengo un pequeño favor: Cristiana está en segundo curso y le quedan dos años; las compañeras de piso son un desastre.

¿Podría quedarse en tu casa hasta que termine el colegio? Compartiríamos el alquiler y los alimentos. ¿Qué dices?

No, no lo aceptaré respondió Almudena.

Pero siempre has sido buena gente. ¿No sientes lástima por tu hermana?

Ya no soy la misma de antes. No me importa Cristiana. ¿No les dolió a ustedes enviarme al albergue?

Entonces, ¿por qué debería compadecerme? Yo también he vivido en albergues y residencias, y sigo aquí, viva. Cristiana también sobrevivirá.

En ese momento llegaron a la parada del autobús. Almudena subió, cerró la puerta y el vehículo se alejó. Lucía quedó unos minutos mirando el autobús que se alejaba, luego volvió sobre sus pasos. Como dice el refrán, a quien madruga, Dios le ayuda, pero también quien mucho habla, mucho paga.

Al final, Almudena comprendió que la verdadera fuerza no depende de la sangre ni del dinero, sino de la capacidad de seguir adelante pese a las adversidades, cultivando la bondad y la dignidad. Esa lección la acompañaría siempre.

“Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá…” Les miró a los ojos. Ana y Roberto habían vivido en la pobreza toda su vida. La mujer ya había perdido la esperanza de una vida feliz y próspera. Alguna vez fue joven y enamorada, soñando con un futuro brillante para los dos. Pero la vida no fue como lo imaginó. Roberto trabajaba muy duro y ganaba poco. Además, quedó embarazada. Tuvieron tres hijos, uno tras otro. Ana llevaba mucho tiempo sin trabajar. Solo el sueldo de su marido no alcanzaba para nada. Los niños crecían y necesitaban ropa y zapatos. Todo el salario se iba en comida. Además, los gastos de la casa y otras necesidades. Doce años de vida así dejaron huella en la familia. Roberto empezó a beber. Seguía trayendo todo el dinero a casa, pero cada día volvía borracho. Ana comenzó a perder la esperanza en su marido por culpa de esa vida. Un día, él llegó borracho con una botella de vodka en la mano. Ana no aguantó más, se la quitó y se la bebió. Desde ese momento, ella también empezó a beber. Con el tiempo, se sentía mejor. Todos sus problemas parecían desaparecer. Incluso empezó a alegrarse. Así que esperaba casi cada día a que Roberto le trajera algo de beber. Y comenzaron a beber juntos. Ana se olvidó de sus hijos. Los vecinos del pueblo se preguntaban cómo podía el alcohol cambiar tanto a una persona. Más tarde, los niños iban por el pueblo pidiendo comida. Un día, un vecino no pudo más y dijo: —Ana, será mejor que lleves a los niños a un orfanato antes de que mueran de hambre. ¿Hasta cuándo vas a beber sin pensar en tus hijos? Ana recordaba esas palabras perfectamente. Le rondaban día y noche por la cabeza. Hubiera preferido que los niños no anduvieran todo el día por casa. Después de un tiempo, Ana y Roberto finalmente abandonaron a sus hijos. Así que los chicos acabaron en un orfanato. Lloraban y esperaban a su madre y a su padre, pero nadie venía por ellos. Ana y Roberto ni siquiera se acordaban de sus hijos. Así pasaron varios años. Uno a uno, los chicos dejaron el orfanato. Les dieron pequeños pisos de una sola habitación. Al menos tenían dónde vivir. Todos consiguieron trabajo. Siempre se apoyaron entre ellos. Nunca hablaban de sus padres, pero seguían deseando verles y preguntarles por qué les habían hecho aquello. Un día, se reunieron y fueron en coche hasta la casa donde vivieron. Por el camino, se encontraron con su madre, que arrastraba los pies para llegar a casa. Pasó delante de ellos sin mirar siquiera a sus hijos. —Mamá, somos nosotros, tus hijos… Mamá… Ella les miró con la mirada perdida. Y entonces, les reconoció. Empezó a llorar y a pedir perdón. Pero, ¿cómo podía ser perdonada? Los hijos se quedaron de pie, sin saber qué decir. Al final decidieron que, fuera como fuera, era su madre. Y la perdonaron.

Olechka, hija mía, te lo pido, – la madre se agachó junto a Olia – necesitamos quedarnos aquí un tiempo, pronto terminará todo y volveremos a la ciudad Olia miraba a su madre en silencio. – Olia, ¿me oyes? ¿Lo entiendes? – la madre sacudió a Olga. – Sí que te oigo, mamá… – ¿Entonces por qué no hablas? – la madre se ponía nerviosa, Olia lo notaba. – No es que no hablase, mamá, estaba pensando. – Pensando, dice… Mira cuántos libros, Olia… Ay, cómo me gustaba leer en mi infancia… – Mamá… ¿vamos a tener que vivir aquí mucho tiempo? – No lo sé, mi vida, de momento hay que aguantar. Olia entendía todo lo que les había pasado a ella y a su familia. Su madre se equivocaba al pensar que ella era pequeña e inconsciente. – Olia, la tía Cati te visitará, yo dejaré la comida preparada para todo el día, por las mañanas me iré y volveré por la tarde. Y los fines de semana estaremos juntas, iremos al río a nadar… La madre se cubrió el rostro con las manos. – Perdóname, perdóname… – Mamá, no llores. Lo sé todo: papá nos ha dejado, y sé que tenemos que salir adelante, así que decidiste que lo mejor era mudarnos a la casita de la abuela y alquilarle el piso a otra gente. – Lo sé todo, mamá… Seré buena, te lo prometo, te esperaré, leeré libros, y además la tía Cati me cuidará. – Podemos con esto, mamá… Y en otoño iré al colegio. Mamá… ¿aquí hay colegio? – No, pequeñita, antes lo había, ahora ya no. Pero en otoño – te lo prometo – volveremos a nuestro piso. Es solo hasta que encuentre un trabajo decente. – Alquilé el piso hasta agosto, así que nos dará tiempo justo; luego lo arreglamos y viviremos allí tranquilos. Todo saldrá bien, hija… – Lo sé, mamá… Aquella tarde se sentaron mucho tiempo en el porche de su pequeña casa, y la madre le contaba a Olia historias de su infancia y de cómo era de buena su abuela. – Mamá, ¿tú también tenías… madre? – Claro que sí, – suspiró su madre – sigue ahí, solo que… no le hago falta. – ¿Cómo? ¿No le haces falta? – Pues ya ves, hija. Llegué temprano para ella, no se entendió con mi padre, él se fue a otra ciudad y montó otra familia. Mi madre estuvo un poco conmigo, luego me llevó al pueblo con la abuela Sonia y se marchó a la ciudad en busca de su felicidad… – ¿Y… la encontró? – La encontró, cariño, pero de mí se olvidó del todo… Se casó, tuvo dos hijos más, y yo… solo me felicitaba por el cumpleaños o en alguna fiesta. – Recuerdo que al venir, como uno de sus hijos estaba enfermo, los traía aquí por el campo y el aire puro… – Ni les contaba que yo era su hermana, no lo sabían. – La abuela le dijo que pronto sería mi graduación y que tendría que comprarme un vestido… Y ella gritó, diciendo que la abuela era una insensible, que tenía a su hijo enfermo y le hablaba de vestidos. – Zoya, – se enfadó la abuela, – Sonia también es tu hija, ¿cómo puedes? – Una yegua sana, – masculló entre dientes – que se gane su vestido. La abuela se enfadó tanto que la echó de casa… – Mamá, nunca la llamas madre, solo ella… – Lo sé, perdóname, hija… No puedo llamarla así, mi madre siempre fue mi abuela Sonia. – Por eso te llamaron Sonia por la abuela, ¿verdad, mamá? – Así es… Por la abuela… – ¿La querías mucho, mamá? – ¿A quién? – A la abuela Sonia. – ¡Muchísimo! Cuando faltó, sentí que el mundo se apagaba… Y a Zoya… bueno, mamá, también la quise y la esperé; cada cumpleaños, cada fiesta, cada vez que la necesitaba, esperaba que viniera. – Cuando estuve enferma, el primer día de cole, cuando murió la abuela… la esperé. – No pudo venir porque la madre de su marido celebraba su cumpleaños… Vino después, lloró… Me pidió que recogiera mis cosas; yo era menor. – Creí que me llevaría con ella, pero no, me puso a estudiar y a vivir en un internado. – Mi primera Nochevieja sin la abuela. Ingenua de mí, pensé que vendría y me llevaría, pero me dijo: – Lo siento, Sonia, tengo la casa llena, vienen familiares, ¿dónde te voy a meter? – Así que decidí volverme a casa. Mi casa. – Dame las llaves de la casa de la abuela – le dije. – ¿Para qué? – Desvió la mirada. – Porque es mi casa. Si crees que puedes decidir sobre mi herencia, te equivocas. – También es mi casa – protestó –, queríamos ir allí a celebrar la Nochevieja al campo. – Te juro que si vais, os destrozo la fiesta. ¡Las llaves! – No me las dio. Así que me fui, salté la valla, fui al pueblo, compré dos cerraduras nuevas, llamé al vecino, el tío Felipe, y cambiamos los cerrojos. – Y por si Zoya reclamaba la casa, todos los vecinos prometieron que no dejarían que nadie me echara, por la memoria de la abuela. – Iba a pasar sola aquella Nochevieja, pero vinieron mis amigas y lo pasamos muy bien… – Luego cumplí los dieciocho. – ¿No la ves nunca? – No… ¿Para qué? No tiene nada que decirme, ni yo a ella. – Mamá, ¿y tú…? – ¿Qué? – ¿Nunca harías eso conmigo? Nunca, hija, nunca jamás, ¿me oyes? … Olia era muy madura, ya no le tenía miedo a nada. Su madre iba a trabajar, la tía Cati venía a verla dos veces al día. Comía, recogía la mesa, fregaba el plato, daba de comer a la muñeca Galia y se ponía a leer. Había aprendido a leer hacía poco y le encantaba leer a la muñeca Galia y al osito Misha. Los días de Olia eran todos iguales. Al principio lloraba, las lágrimas caían solas y Olia las contenía, pero salían… Lloraba sin querer, eran las lágrimas, traicioneras. Pero cuando volvía mamá, todo se pasaba. Hasta que un día, mamá no volvió. No venía, se hacía de noche, Olia encendió la luz y corrió las cortinas. – No tengáis miedo, Galia, Misha, Mariquita, Nines y payaso Andrés, no tengáis miedo – tranquilizaba Olia a sus juguetes. ¿Y si iba a la estación a buscar a mamá?, pensó. Pero apenas recordaba el camino y podría perderse. Alejaba las ideas feas. No, su madre jamás la abandonaría… no, no… Porque Olia no tenía a la abuela Sonia, ¿con quién se quedaría? Se imaginó que su madre se volvía a casar, tenía otros hijos y se olvidaba de Olia. Y Olia vivía sola en la casita… Entonces se echó a llorar de pena. Tragaba aire, las lágrimas brotaban, los ojos escocían, la garganta enronquecía; lloró hasta dormirse en la silla junto a la ventana. Olia oyó un ruido en la entrada – ¿y si eran ratas? ¿o acaso era ella, la mamá de su madre, la abuela Zoya, que venía a echarlas? Olia gimió bajito. De repente se encendió la luz y se abrió la puerta. – ¡Mamá! – Olia saltó de la silla, que se cayó – ¡mamá, mi mamá! – Hija mía, Olechka, mi niña querida… perdón, perdón… perdí el último tren de cercanías y tuve que venir andando desde la otra estación… – ¿Mamá, tuviste miedo? – Muchísimo, Olechka, tenía tanto miedo por ti. Lloraba rogándote que no lloraras tú, y yo misma lloraba… Asusté hasta a los lobos – reía y lloraba la madre. – Temía que pensases que te había abandonado. Y entonces, Olia mintió por primera vez a su madre. – Mamá, nunca pensé eso, yo sé que nunca me abandonarías. Sí, Olia mintió por no preocuparla más, aunque sí que lo había pensado. Se quedaron en la casita hasta finales de agosto, y después Olia fue al colegio y la madre encontró un buen trabajo. El padre quiso demandar para llevarse a Olia los fines de semana. La madre reía, diciendo que nunca había mostrado interés por verla. – Jamás se lo he prohibido, – decía la madre – él no quería… Ahora Olia ve a su padre los fines de semana. Al principio iba feliz, luego… – Mamá, creo que papá es como tu Zoya, no le importo, pero me ve porque debe. Me lleva a la sala de juegos del centro comercial, él está siempre al teléfono y se pelea con alguien. – Y yo me siento y miro a los niños, mamá… No quiero ir con papá… Díselo. El padre empezó a reprocharle a la madre que la ponía en su contra. – Soy el padre, – gritaba – y tú no me dejas. – Papá… ya no soy una niña, ¿por qué me llevas a esa sala absurda? Y ni siquiera me gustan las patatas fritas… ya soy mayor. – Cuando te fuiste de casa y yo me quedaba sola… o cuando mamá perdió el tren y tuvo que venir por el bosque y los lobos la perseguían… y yo me quedé sola… Olia mintió por segunda vez, ahora al padre, lo de los lobos. El padre escuchó y se marchó. Volvió al mes… Pidió disculpas, dijo que lo había comprendido, y se la llevó al cine… Ahora Olia iba contenta a verlo… – Sonia… ¿de verdad huiste entonces de los lobos? – preguntó el padre. – Sí, – respondió la madre sin pestañear. Y luego el padre y la madre hablaron, y… perdió el tren. Eso dijo la madre, que se le fue el tren. – Mamá, – dijo Olia – si papá ha perdido el tren, ¿cómo volverá a casa? Que se quede con nosotras. El padre miraba a la madre. Pero ella fue rotunda. – Que vaya andando… aquí no hay lobos, – dijo, y lo despidió. – Mamá… ¿Él quería volver? – preguntó Olia por la noche, acostada junto a ella. – Sí… – ¿No le perdonarás? La madre guardó silencio. – Mamá, es cosa tuya, pero… yo os quiero a los dos… – Lo sé, Olia, hija mía. – Pero a ti más, eres la madre más valiente del mundo, corriste tanto que ni los lobos te daban miedo. …Pasaron los años. Olia ya se casa. – Mamá… tengo que confesarte algo. – Sí, cuéntame. – Mamá… entonces sí pensé que me habías abandonado, como Zoya… – Mi niña… Jamás podría… – No lo podía saber entonces, mamá… perdóname. – Perdóname tú, que tuviste que pasar por eso… Se abrazaron, madre e hija… siempre juntas. Mamá, siempre a tu lado

En la primavera de 1992, en una pequeña ciudad de España, un hombre llamado Domingo se sentaba cada día en un banco frente a la estación de tren. No pedía limosna. No hablaba con nadie. Simplemente estaba allí, con una bolsa de rafia a sus pies y la mirada perdida en las vías. Había sido maquinista antes del 89. Tras la Transición, la fábrica cerró, los trenes empezaron a escasear y gente como él quedó fuera. Tenía 54 años y un silencio difícil de romper, de esos que nunca se marchan. Cada mañana llegaba a la estación a las ocho, exactamente como antes, cuando empezaba el turno. Se quedaba hasta el mediodía y luego se iba. La gente lo conocía de vista: “Ese trabajó en Renfe”. Nadie le preguntaba nada. Un día, en el banco de al lado, se sentó un chico de unos 19 años. Llevaba una mochila vieja y una hoja arrugada en la mano. Miraba el reloj a menudo. Temblaba, por nervios o por hambre, no estaba claro. —¿Sale algún tren a Madrid? —preguntó el chico, sin mirar a Domingo. —A las cuatro menos cuarto —respondió él, casi de forma automática. El chico suspiró. Le contó que le habían admitido en la universidad, pero no tenía dinero para el billete. Había venido con lo poco que reunió en su pueblo, y no le alcanzaba. No quería volver a casa. “Les prometí que lo lograría”, dijo, casi para sí mismo. Domingo no respondió. Se levantó, recogió su bolsa y se marchó. El chico se quedó mirando al suelo, convencido de que había hablado en vano. Diez minutos después, Domingo regresó. Dejó algo junto al chico: un antiguo carnet de Renfe y algo de dinero. —Ya no los necesito —dijo—. Yo ya llegué a mi destino. Tú, todavía no. El chico intentó rechazarlo, dijo que no podía aceptarlo, que no era justo. Domingo le interrumpió con un gesto: —Si llegas lejos, ayuda a alguien más. Eso basta. El tren partió. El chico se fue con él. Domingo regresó al día siguiente a su banco, a la misma hora, pero ya no permaneció mucho más tiempo. Pasaron unos meses y, una mañana, alguien se sentó a su lado. Era el mismo chico. Más delgado, cansado, pero sonreía: —Aprobé el curso. Y tengo trabajo. He venido a devolvérselo. Domingo asintió y sonrió por primera vez en mucho tiempo. —Guárdalo. No rompas la cadena. Los años pasaron. Domingo ya no fue más a la estación. Diez años después, aquel chico ya no era un muchacho. Tenía un trabajo estable, una familia iniciándose y una vida que, a pesar de las dificultades, se mantenía en pie. Volvió a su ciudad natal unos días, más por nostalgia que por obligación. La estación estaba igual. Los bancos, igual. Solo las personas cambiaban. Una tarde, se detuvo frente a la estación y, sin saber muy bien por qué, preguntó por el hombre que solía sentarse a diario en el banco. —¿Domingo? —respondió alguien—. Tuvo un accidente, hará un par de años. Un coche. Le amputaron una pierna. Está en cama. Su esposa le cuida. Sintió un nudo en el pecho. No preguntó nada más. Averiguó la dirección y fue directamente allí. Domingo estaba en una pequeña habitación, en el segundo piso de un antiguo bloque. La cama junto a la ventana. Su esposa, la misma mujer callada que a veces había visto en la estación, lo miró largo rato al entrar, luego sonrió levemente y salió. —Has vuelto —dijo Domingo tras unos segundos—. Te he reconocido. Te estás haciendo un hombre. El hombre estaba más delgado, el pelo completamente canoso, pero su mirada era la misma. Serena, clara. Hablaron largo rato. De trenes, de la vida, de cosas triviales. En un momento, Domingo se encogió de hombros y sonrió: —Después de toda una vida entre trenes, fíjate tú, al final fue un coche quien me jugó la mala pasada. Así es la suerte de uno. Rio. Una risa breve, auténtica. Como si ni siquiera eso hubiera conseguido vencerle. El joven se fue con un nudo en la garganta y una decisión clara. En los días siguientes, preguntó, buscó, habló con gente. No le contó nada a nadie. Cuando regresó, Domingo estaba solo en la habitación. Entró empujando suavemente una silla de ruedas nueva. Y un sobre con dinero escondido en el bolsillo del respaldo. —¿Y esto, qué? —preguntó el anciano, sorprendido. —Así como usted me ayudó a viajar en tren para estudiar, ahora le ayudo yo a moverse… Es lo que he podido hacer. Domingo hizo un ademán para hablar, pero el joven negó con la cabeza y le dijo: —Para no romper la cadena, ¿recuerda su consejo? Ahora me tocaba a mí. Domingo no dijo nada. Solo asintió y le apretó la mano con fuerza. En este mundo, muchas cosas se pierden. Personas, trenes, años. Pero, a veces, los gestos regresan. No como una deuda, sino como un hilo que no se rompe. Mientras no rompamos la cadena de la bondad, lo que damos volverá, quizá no a nosotros, pero sí justo donde sea necesario. Si has vivido o presenciado un gesto que no rompiera la cadena de la bondad, cuéntalo. Necesitamos más historias que nos acerquen. ❤ Un like, un comentario o compartir pueden hacer que la cadena continúe.

Mi marido siempre me ha dicho que no soy lo suficientemente femenina. Al principio lo soltaba como quien no quiere la cosa —que si me maquillara más, que si llevara vestidos, que si fuera “más delicada”. Yo nunca he sido así. Siempre he sido práctica, directa, no muy presumida. Trabajo, soluciono problemas, hago lo que toca. Él me conoció siendo así. Jamás me he hecho pasar por otra persona. Con el tiempo, estos comentarios fueron en aumento. Empezó a compararme con mujeres que veíamos en las redes, con las esposas de nuestros amigos, con compañeras de trabajo. Decía que parecía más una amiga que una esposa. Yo le escuchaba, a veces discutíamos y seguíamos. Nunca pensé que fuera algo serio. Lo veía como una diferencia normal en una pareja. El día que enterré a mi padre, todo eso dejó de parecerme trivial. Estaba en shock. No dormía, no comía, no pensaba en nada más que en aguantar el entierro. Me puse lo primero negro que encontré, no me maquillé, no me arreglé el pelo más que lo justo. No tenía fuerzas. Antes de salir de casa, mi marido me miró y dijo: “¿Así vas a ir? ¿Ni siquiera vas a arreglarte un poco?” Al principio no entendí. Le dije que no me importaba mi aspecto, acababa de perder a mi padre. Él respondió: “Ya, pero aun así… La gente va a hablar. Pareces dejada.” Sentí algo extraño en el pecho, como si me hubieran aplastado por dentro. En el tanatorio, él estaba con todos. Saludaba, daba el pésame, parecía serio. Pero conmigo estaba distante. Apenas me abrazaba. No me preguntaba cómo estaba. En un momento, al pasar junto a un espejo en el salón, me dijo en voz baja que debía “espabilarme un poco”, que mi padre no querría verme así. Después del entierro, ya en casa, le pregunté si realmente eso era lo único que había visto aquel día. Si no se había dado cuenta de lo destrozada que estaba. Él me dijo que no exagerara, que solo daba su opinión, que una mujer no debe descuidarse “ni siquiera en esos momentos”. Desde aquel día le miro de otra manera. Pero no puedo dejarle. Siento que no sé estar sin él. ❓ ¿Qué le dirías a esta mujer si la tuvieras delante?