Por mí…
Irene pasaba la plancha de manera monótona sobre la tabla. El sudor le corría por las sienes, el cuello y la espalda. El calor del día había disminuido un poco al anochecer, pero el vapor de la plancha seguía sofocando. Solo faltaba terminar de planchar un poco más cuando sonó el móvil. El teléfono calló por un instante y volvió a sonar, poniéndole los nervios de punta.
Irene dejó la plancha, se acercó a la mesa y cogió el teléfono. Leyó el nombre de su amiga en la pantalla y se sorprendió mucho.
«¿Tania, eres tú? ¿Qué pasa?», preguntó con preocupación.
«Soy yo, ¿quién si no? Pasa algo. Voy a ir a verte, por eso te llamo. Tengo un viaje de trabajo y he rechazado el hotel. He decidido quedarme en tu casa. ¿Me acoges un par de días?»
«¡Hombre, claro! ¿Cuándo llegas?», se tensó Irene, recordando que solo tenía lo justo en la nevera. Para ella sola no cocinaba, se apañaba con poco.
«Pues mañana. Sé que es de pronto, pero todo se decidió a última hora. Te mando por mensaje el número del tren, el vagón y la hora. ¿Me vienes a buscar?»
«Por supuesto que iré a buscarte», prometió Irene, aunque pensó que ya pedía demasiados días de baja en el trabajo y no le parecía bien pedir otro permiso.
Pero su amiga la tranquilizó, diciéndole que llegaría por la tarde y se quedaría dos días enteros. Un peso se le quitó del corazón.
«No te pongas a preparar nada, que ya te conozco. Espérame, pronto hablaremos largo y tendido», dijo Tania antes de colgar.
Irene terminó de planchar, dobló la ropa y la guardó en el armario con cuidado. Se alegraba de oír a su amiga. «Tania me hará preguntas, querrá meterse en mi alma, y yo acabo de aceptar mi vida como es, hasta me he acostumbrado a la soledad. Ahora tengo que pensar qué le voy a dar de comer». Echó un vistazo al reloj de pared. «Llegaré a la tienda antes de que cierre, mañana no tendré tiempo. Vaya, si viene…»
Irene abrió la nevera. Para ella misma cocinaba poco, y tampoco tenía apetito. La quimio le había quitado las ganas de comer. Se cambió de ropa y salió al supermercado, pensando en su amiga.
Se hicieron amigas al instante, desde el primer día, cuando en sexto de primaria, a mitad de curso, llegó una chica nueva con un nombre romántico y misterioso: Tania. Después, juntas entraron en la misma universidad. En tercero, Tania se enamoró de un cadete de la academia militar, se casó precipitadamente y se fue con él a una guarnición lejana, trasladándose a una universidad cercana para estudiar a distancia.
Al principio se escribían cartas; luego, cuando los móviles se volvieron algo común, se llamaban, pero con el tiempo solo quedaron los mensajes de felicitación por Navidad y cumpleaños. Cada una tenía su propia vida, preocupaciones, hijos. Tania tenía dos varones, y con ellos no había descanso.
Irene se casó un año después de terminar la universidad y enseguida se quedó embarazada. El parto fue complicado, y no pudo tener más hijos. Su hija creció y, justo antes de terminar la facultad de medicina, se casó y se fue a vivir a la tierra de su marido.
Mientras elegía comida en el supermercado, Irene pensó que no le daría tiempo a limpiar. «Bueno, ¿quién va a venir a revisar? Es mi amiga, no el rey…». También se preguntó si debía contarle lo del viaje de trabajo de su marido o su visita a su hija. Luego decidió que Tania la conocía demasiado bien y pillaría cualquier mentira en dos segundos. No se dejaba engañar. «Enseguida verá que en mi casa no hay rastro de hombre. Y, al fin y al cabo, ¿por qué ocultarlo? No soy la primera ni la última a la que su marido ha dejado por una jovencita…».
Irene se dio cuenta de que su marido tenía a otra mucho antes de que se marchara. De repente, empezó a vestirse más informal—vaqueros y jerséis—, y solo se ponía traje para reuniones importantes. Se compró zapatillas y empezó a salir a correr por las mañanas. Aunque no le duró mucho.
Mientras vivían con su hija, los dos decidieron no cambiar nada. Él fingía quedarse hasta tarde en el trabajo y solo volvía a dormir. Irene misma se sentía incómoda con sus regresos. Llegaba saciado, se acostaba enseguida. Claro, cenaba y disfrutaba en otro sitio.
Y cuando su hija se casó y se fue, ya no había necesidad de guardar las apariencias, así que ella misma le sugirió que se marchara. Dobló cuidadosamente su ropa limpia y la guardó en la maleta. No quería darle el gusto a la otra de pensar que la esposa era una desastrosa, como seguramente contaba él. Que viera que su mujer había sido atenta. Y que él supiera lo que perdía. ¿Sería la otra así? No se sabía. Con la edad, los hombres valoran la comodidad y la tranquilidad. La pasión, como se sabe, dura poco. Irene esperaba que recapacitara y volviera. Pero el tiempo pasaba, y él no regresaba.
Y después… Después, en un chequeo rutinario, le detectaron cáncer sin esperarlo. Eso la distrajo del dolor y del rencor. Ya no había espacio para resentimientos. Operación, ciclos de quimioterapia. Cada revisión era como ir al patíbulo, temiendo oír la sentencia. Pero, por ahora, la situación seguía estable, sin empeorar.
Había momentos en los que deseaba desesperadamente ver a su marido, contárselo. ¿Y qué? Tendría lástima, se quedaría. ¿Tendría que verlo cada día sabiendo que venía de estar con otra? No, gracias. La lástima no es amor.
Así que siguió viviendo sola. No hizo nuevas amistades. A veces paseaba por el parque, donde se cruzaba siempre con los mismos ancianos o madres con carritos. Se saludaban, intercambiaban algunas palabras.
«Qué buen día, ¿verdad? ¿También ha salido a caminar?».
«¿Dónde está el mayor? ¿Con los abuelos?».
«Hacía tiempo que no la veía por aquí».
Eso era todo.
Al día siguiente, Irene llegó a casa después del trabajo y se puso a cocinar. Incluso tuvo tiempo de fregar el suelo antes de ir a la estación. Estaba cansada, pero no había tiempo para descansar—había que ir a buscar a su amiga.
El tren tardó en frenar del todo antes de detenerse en el andén. Irene miraba fijamente por las ventanillas, intentando distinguir a su amiga. Al fin, la gente empezó a salir de los vagones. Irene decidió no correr hacia el vagón de Tania, que estaría más adelante. En la multitud podía pasársela por alto. «¿Y si no la reconozco? ¡Hace tantos años que no nos vemos!», una duda le atravesó el corazón.
Se detuvo junto a las escaleras que bajaban al paso subterráneo. Ahí, la gente aminoraba la marcha, y podría ver mejor a los pasajeros.
Y entonces la vio—a Tania, más rellenita, con mirada perdida, pero reconocible. Su amiga giraba la cabeza buscándola. Irene levantó la mano y saludó, llamando su atención. Finalmente, Tania vio el movimiento, luego distinguió a Irene y se abrió paso entre la multitud. La empujaban, la golpeaban con bolsas, pero ellas no se dieron cuenta—solo se abrazaron con fuerza. Poco aEl sol comenzaba a asomarse por el horizonte, tiñendo el cielo de tonos dorados, mientras Irene y Sergio, de la mano, caminaban hacia el coche con la tranquilidad de saber que, después de todo, aún quedaba tiempo para volver a empezar.
