**Por Mamá y Gatito**
Lo encontró doblando la esquina de una casa. Iba saltando de un contenedor de basura a otro, buscando algo que comer. Fue entonces cuando vio un minúsculo gatito gris.
El pequeño gateaba por el asfalto y maullaba desesperado. Un perro grande, sucio y flaco, de un color entre rojizo y gristan cubierto de polvo que era imposible saber su verdadero tonose detuvo al verlo. El gatito, al notar su presencia, chilló y se arrastró hacia él. El perro gruñó, pero el animalito no se asustó.
«¿Qué demonios? pensó el perro. Justo lo que me faltaba. Oye, oye, tu madre vendrá pronto. No te me acerques.»
Intentó apartarlo con la pata, pero el gatito ignoró sus esfuerzos. Se apretó contra la zarpa grande y sucia del can, aferrándose con sus pequeñas garras, y se quedó quieto.
«Bueno pensó el perro. Esperaré a que vuelva su madre y me iré.»
El gatito se acomodó y se durmió, tranquilo y seguro. El perro, de color indefinible, también se echó y esperó.
La espera fue larga. Demasiado larga. Tan larga que nunca apareció la gata madre. Pasó el día, llegó la noche, y ella no vino. El perro lo entendió: algo malo le había ocurrido.
El gatito despertó y empezó a empujar con el hocico el vientre del perro. Tenía hambre.
«Otro problema pensó el perro. ¿Qué hago ahora? ¿Dejarlo aquí para que muera de hambre?»
No.
Lo llevaría al contenedor cerca del restaurante, donde tiraban restos sabrosos. Allí había un agujero por donde él solía colarse.
«Lo alimentaré y lo dejaré ahí. ¿Acaso voy a cargar con él?»
Agarró al gatito por el pescuezo con los dientes y se dirigió al lugar. No estaba lejos. Lo dejó entre unos arbustos para que no se escapara mientras él rebuscaba en la basura.
El perro se movía nervioso, escuchando los maullidos angustiados del pequeño. El gatito gris lo llamaba.
«¡Maldita sea! maldijo en silencio. ¿Qué madre ni qué nada?»
Encontró varios yogures abiertos y sin terminar. Regresó y, en lugar de comérselos, untó la cara del gatito con la lengua. El animalito lamía y ronroneaba.
«Perfecto. Así está bien.»
El perro se alegró.
«Ya comió.»
Después, el gatito trepó al costado caliente del perro, se aferró a su pelaje sucio y se durmió.
«Bueno pensó el perro. Esperaré hasta mañana. Lo alimentaré y luego luego me iré.»
Pero el gatito despertó por la noche, llorando. El perro lo lamía para calmarlo.
Solo al amanecer durmió de nuevo. Cuando el perro abrió los ojos, se encontró con la mirada del pequeño gatito gris. Este le dio un golpecito con el hocico en la nariz húmeda y maulló:
«Mamá.»
Y el perro entendió. No se iría. No lo abandonaría.
Así comenzó todo.
Buscaba comida más blanda o la masticaba para su cría felina. El gatito comía, se acurrucaba, abrazaba a su madre canina, jugaba con su cola y dormía sobre ella. Y el perro se sentía en paz. Como si hubiera encontrado un hogar.
Comían juntos, dormían juntos. El resto del tiempo, el perro enseñaba al gatito a correr y saltar.
«Hay que prepararlo para sobrevivir.»
En verano, el gatito creció. El perro, en cambio, adelgazó más. Llegó el otoño, y con él, lluvias interminables. Encontrar rincones secos y cálidos se volvió difícil. A veces, el perro envolvía al gatito entre sus patas, protegiéndolo del frío y la humedad. Temblaba, pero lo lamía. Lo importante era mantenerlo caliente y alimentado.
El perro se resfrió. Tosía, estornudaba, le goteaban los ojos y la nariz. El gatito lo miraba preocupado.
«Mamá, ¿qué te pasa? ¿Estás enferma?»
«No, no es nada, mi pequeño respondía el perro. No te preocupes. Acércate, te daré calor.»
Fue entre lágrimas y mocos que no vio venir el peligro.
La basura de ese vertedero ya no daba para más. Debían ir a otro. Como siempre, agarró al gatito con los dientes y partió.
El agua corría por las calles. La lluvia no cesaba, golpeando su lomo y cabeza. Pero solo pensaba en una cosa:
«Mi pequeño no debe mojarse las patitas y enfermar.»
Quería cruzar la calle rápido, y por eso
No vio el coche que dobló la esquina.
Por suerte, el conductor iba despacio. Los limpiaparabrisas no daban abasto con el aguacero. El golpe no fue fuerte, pero bastó para lanzar al perro a la acera.
El conductor frenó y bajó.
«Déjame ver dijo, pero el perro»
Apretó algo entre sus patas y gruñó con ferocidad.
«No temas habló el hombre con calma. Soy médico. Déjame revisar tu herida.»
La lluvia arreció. El doctor se estremeció al sentir el agua correr por su espalda, pero el perro cerró los ojos y apretó más aquello que protegía.
«¿Qué es eso? preguntó el médico, asomándose. ¿Qué escondes?»
Bajo las patas del perro herido, unos ojos felinos lo miraron.
«Ah, ya veo. Vamos.»
Se quitó el abrigo, lo extendió en el suelo mojado y colocó al perro con cuidado. Luego los subió al asiento trasero y arrancó.
En la clínica del veterinario, amigo suyo, no había nadie.
«Llueve dijo el veterinario. ¿Y esto qué es?»
El médico no respondió. Depositó al perro mojado en la mesa, que aún sujetaba a su cría gatuna.
«Curioso musitó el veterinario. ¿Lo atropellaste?»
«Yo.»
El veterinario le quitó el gatito al perro y se lo pasó al médico.
«Siéntate ahí y no estorbes.»
Sus manos ya preparaban una inyección y los instrumentos para operar.
El gatito forcejeaba, queriendo volver con su madre.
«¡Mamá! maullaba. ¡Estoy aquí! No temas, ya voy.»
«Tranquilo lo calmó el hombre. Tu amigo estará bien. Está en buenas manos.»
Lo apretó contra su pecho. El gatito no apartaba la vista de su madre perruna, mientras el veterinario trabajaba.
Entre el cansancio, el hambre y el frío, el pequeño se durmió.
Horas después, el veterinario dijo que podían llevarse al perro, pero necesitaría medicación y revisión en unos días.
«Aunque dijo el veterinario. Pasaré por tu casa después del trabajo. Revisaré a tu paciente y tomaremos algo.»
Así lo hizo.
Varios días después, el perro rojizo se recuperaba. El médico lo alimentaba con delicias, aunque aún no podía levantarse. A su lado, el gatito gris y delgado observaba con preocupación.
«Se preocupa por su amigo dijo el médico.»
Pero el veterinario, con años de experiencia y varios animales en casa, entendió más.
«No es por su amigo dijo, arrodillándose junto al perro. Es por su madre.»
«
