Por fin
Cuando Lucía se casó con Álvaro, jamás imaginó que su recién estrenado marido tendría un vicio tan destructivo. No habían salido mucho tiempo antes de comprometerse. Álvaro le propuso matrimonio una noche, con el aliento impregnado de vino:
—Lucía, cásate conmigo— dijo, sonriendo con torpeza.
—¿Has bebido? ¿Y en este estado me lo pides?— protestó ella, aunque no demasiado. Después de todo, quería casarse. Casi todas sus amigas ya lo estaban.
—Es que estoy feliz. Confiaba en que no me dirías que no— respondió él, eufórico. —¿Entonces? ¿Cuál es tu respuesta?
—De acuerdo, acepto. Pero con una condición: solo beberás en ocasiones especiales.
—¡Claro, como hoy! Hoy es un día especial: ¡te he pedido que seas mi mujer!
Por juventud e inocencia, Lucía no profundizó. Tampoco sabía que el padre de Álvaro había sido alcohólico toda su vida. Quizás esa costumbre pasó al hijo, sobre todo porque su padre a veces le insistía: «Venga, un vasito, como entre hombres».
Carmen, la madre de Álvaro, se indignaba cuando su marido servía alcohol al muchacho:
—¿Tú, que te has pasado la vida bebiendo, y encima arrastras a tu hijo?— Pero él solo se reía.
—Cállate, mujer. Que Álvaro sea hombre de verdad.
Tras la boda, se mudaron al pequeño piso que Lucía heredó de su abuela. Al principio, todo fue bien. Álvaro trabajaba, aunque a veces volvía oliendo a alcohol. Pero siempre tenía una excusa:
—Hoy nos convidó Luis, le ha nacido un hijo. ¿Cómo no brindar? Era casi obligación. O que Javier cumplía años, o que Antonio nos invitó después de ayudarle con unos muebles… Las razones nunca faltaban, y todas eran importantes. ¿Cómo decir que no?
Lucía tuvo un hijo, al que llamaron Daniel. Pero Álvaro siguió bebiendo como antes. Llegaba tarde, apenas se acercaba al niño.
—¿Por qué no pasas tiempo con tu hijo? Es tu sangre— se quejaba Lucía.
—Tú misma dices que no debo acercarme a él con el aliento a vino— respondía él.
—Pues deja de beber. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
Pasaron ocho años. Álvaro bebía casi a diario. Lo despidieron de un trabajo, luego de otro. Carmen, su suegra, se angustiaba. Sabía que Lucía era una buena esposa y madre, y la respetaba.
—Lucía lleva años intentando que Álvaro cambie, pero él no lo hace. Cada vez está peor— le confesó a su hermana mayor.
—Pobre Lucía— suspiró la hermana—. Una mujer tan buena, y mira cómo la trata.
Dos años después, Daniel ya iba a tercero de primaria. Lucía sostenía la familia casi sola. Álvaro no trabajaba, aunque su madre les ayudaba económicamente y compraba cosas para el niño. Él ya no era aquel chico guapo de antes. Había perdido dientes en peleas y caídas, el pelo se le caía. Pero lo peor era que no sentía nada. Ni por su esposa, ni por su hijo. Absolutamente nada.
—Lucía, divórciale y échale de casa. ¿Cómo aguantas esto?— le decían su madre, sus compañeras de trabajo, incluso los vecinos. Todo se veía desde fuera.
Pero Lucía sentía lástima por su inútil marido. Era compasiva: incluso los gatos callejeros le daban pena, ¿cómo no iba a dolerse por él? Solo pensaba en Daniel. Su hijo veía a un padre ausente, sin respeto hacia él. Se toleraban, nada más. Así que decidió acabar con aquello: pediría el divorcio.
Se lo anunció a Carmen.
—Carmen, no puedo más. Me divorcio de Álvaro.
—¿Y si lo llevamos a un centro? Quizás mejore…— suplicó la madre.
—¿Cuántas veces intentaron ayudar a su marido? ¿Y qué pasó? Volvía a lo mismo. No quiero que Daniel siga sus pasos. Es mejor que no lo vea. Así que Álvaro se va de mi casa. Que haga lo que quiera.
—¿Adónde irá? A nuestra casa, claro… Madre mía…— Carmen se llevó las manos a la cabeza.
La verdad era que Lucía tomó la decisión porque se había enamorado de un compañero del trabajo, Adrián. Lo guardaba en secreto. Nadie lo sospechaba, ni siquiera él.
Adrián llegó a la oficina hacía un par de meses. Desde el primer momento, Lucía sintió cómo el corazón le latía más fuerte. Alto, de ojos azules, pelo corto y sonrisa sincera, conquistó a más de una. Las compañeras solteras se ilusionaron al saber que estaba divorciado y había venido de otra ciudad. Vivía con su padre, ya que su madre había fallecido.
Aunque soltero, Adrián trataba a las mujeres con respeto, incluso cuando algunas se le insinuaban. Él solo sonreía y declinaba con educación:
—Hoy no puedo, lo siento. Tengo planes.
Algunas, resentidas, murmuraban a sus espaldas. Pero él seguía imperturbable, sin dejar que eso le afectara.
Lucía presentó los papeles del divorcio y le dijo a Álvaro:
—Nos divorciamos. Tus cosas están en el recibidor. Dos maletas.
Él la miró vacío, sin inmutarse. Cogió las maletas y se fue a casa de sus padres.
—Sé que hace tiempo que no significo nada para él— pensó Lucía al verlo marchar—. Ahora empieza otra vida. Aprenderé a confiar otra vez… Algún día llegará.
Y llegó. Una tarde, al salir del trabajo, Adrián la llamó.
—Lucía, ¿tienes un momento?
—Sí, ¿qué pasa?— preguntó, sintiendo que las mejillas se le teñían de rosa.
—Quería invitarte a cenar. Para conocernos mejor. En la oficina no me gusta que la gente murmure— dijo serio, antes de sonreír y abrirle la puerta del coche.
—Encantada— aceptó, subiendo a su lado.
El restaurante estaba tranquilo. Era temprano, pero poco a poco se llenaba.
—Lucía… Supe que te has divorciado— comenzó Adrián, tras pedir la cena.
—Sí. Mi paciencia tiene límites. Estaba harta de cargar con todo sola— respondió con sencillez.
—Esto quizás te sorprenda, pero desde que te vi supe que eras la mujer de mi vida— confesó él, mirándola a los ojos.
A Lucía le latió el corazón con fuerza. Él acababa de expresar lo que ella también sentía desde el principio.
—Adrián, yo ni siquiera…
—Pero creo que tú también sentías algo— sonrió él, haciéndola ruborizarse.
—¿Era tan obvio?
—Para quien supiera mirar.
Desde entonces, comenzaron a salir. Por supuesto, las miradas en la oficina no faltaron. Incluso Marta, la más chismosa, soltó:
—Vaya, la tímida de Lucía se lo ha llevado. ¿Cómo lo hiciste? Yo lo intenté mil veces…
—No lo sé— respondió Lucía con humildad, sin darle importancia.
Su exmarido no la molestó. El infierno lo vivía Carmen, su madre, que soportaba a Álvaro día y noche. A menudo iba a casa de Lucía a ver a su nieto y descansar de aquel caos. Vivían cerca. Aunque Lucía hubiera echado a su hijo, Carmen no le guardaba rencor. Lo entendía.
Una mañana de sábado, Carmen apareció en su casa. Lucía decidió contarle lo de Adrián. Ya se habían comprometido, y él le había regalado un anillo precioso. Al entrar, Carmen olió el café recién hecho y vio los bollos«Lucía, tengo algo que contarte… Adrián y yo nos vamos a casar», dijo mientras su suegra, con lágrimas en los ojos, la abrazó y susurró: «Hija mía, mereces toda la felicidad del mundo».
