“Por favor, solo diez euros,” suplicó el niño para limpiarle los zapatos al director ejecutivo cuando le dijo que era para salvar a su madre…
Alonso Gutiérrez no era un hombre que se dejara interrumpir. Sus días transcurrían con la precisión de un reloj suizo: reuniones, adquisiciones y despachos de mármol llenos de risas fingidas y café caro. Esa mañana fría de invierno, se refugió en su cafetería favorita de Madrid para revisar correos antes de la junta que decidiría si su empresa absorbía a otra más.
No vio llegar al niño hasta que una sombra pequeña apareció junto a sus zapatos negros relucientes.
Perdone, señor dijo una vocecita, casi ahogada por el viento y la nieve que empezaba a caer. Alonso levantó la vista del móvil, molesto, y vio a un niño de unos ocho o nueve años, envuelto en un abrigo demasiado grande y con guantes que no hacían juego.
Lo que sea que vendas, no me interesa soltó Alonso, volviendo a su pantalla.
Pero el chico no se movió. Se arrodilló en la acera nevada y sacó una vieja caja de betún.
Por favor, señor. Solo diez euros. Le dejaré los zapatos como nuevos.
Alonso arqueó una ceja. Madrid estaba llena de gente pidiendo, pero este era insistentey extrañamente educado.
¿Por qué diez euros? preguntó, casi sin querer.
El niño levantó la cara, y Alonso vio una desesperación cruda en unos ojos demasiado grandes para su cara delgada. Las mejillas rojas y agrietadas, los labios partidos por el frío.
Es para mi madre, señor susurró. Está enferma. Necesita medicina y no tengo suficiente.
A Alonso se le cerró la gargantauna reacción que odió al instante. Se había enseñado a ignorar esos tirones del corazón. La pena era para los que no sabían cuidar de sí mismos.
Hay centros sociales. Caridades. Ve a uno de ellos murmuró, apartándolo con la mano.
Pero el niño insistió. Sacó un trapo de su caja, los dedos rígidos y rojos del frío.
Por favor, señor, no pido limosna. Trabajo. Mire, sus zapatos tienen polvo. Se los dejaré tan brillantes que hasta sus socios se fijarán.
Una risa seca escapó de Alonso. Era absurdo. Miró alrededor; otros clientes tomaban café dentro, fingiendo no ver el drama. Una mujer con un abrigo raído estaba sentada contra la pared, la cabeza gacha, abrazándose. Alonso volvió a mirar al niño.
¿Cómo te llamas? preguntó, molesto consigo mismo por preguntar.
Dani, señor.
Alonso suspiró. Miró su reloj. Podía perder cinco minutos. Quizá así el chico se iría.
Vale. Diez euros. Pero que brille de verdad.
Los ojos de Dani brillaron como luces de Navidad. Se puso a trabajar al instante, frotando el cuero con una habilidad sorprendente. El trapo giraba rápido, preciso. Tarareaba bajito, quizá para calentar los dedos entumecidos. Alonso observó su pelo revuelto, sintiendo cómo el pecho se le apretaba contra su voluntad.
¿Haces esto a menudo? preguntó, con brusquedad.
Dani asintió sin levantar la vista.
Todos los días, señor. Después del cole también, si puedo. Mi madre trabajaba, pero se puso muy mala. Ya no puede estar de pie. Necesito conseguirle la medicina hoy o… la voz se le quebró.
Alonso miró a la mujer contra la pareddelgada, el pelo enmarañado, la mirada perdida. No pedía nada. Solo estaba ahí, como si el frío la hubiera convertido en estatua.
¿Es tu madre? preguntó Alonso.
El trapo de Dani se detuvo. Asintió.
Sí, señor. Pero no le hable. No le gusta molestar.
Cuando terminó, Dani se sentó sobre los talones. Alonso miró sus zapatosrelucían tanto que podía ver su propio reflejo, ojos cansados incluidos.
No mentías. Buen trabajo dijo, sacando la cartera. Cogió un billete de diez, dudó, y añadió otro. Se lo tendió, pero Dani negó.
Un par, señor. Usted dijo diez.
Alonso frunció el ceño.
Quédate con veinte.
Dani negó otra vez, firme.
Mi madre dice que no aceptemos lo que no ganamos.
Alonso lo miróese niño pequeño en la nieve, tan flaco que los huesos se le marcaban bajo el abrigo, pero con la cabeza alta como un hombre.
Quédate con ellos dijo al fin, metiéndole los billetes en la mano. El extra es para la próxima vez.
La cara de Dani se iluminó con una sonrisa que casi dolía ver. Corrió hacia su madre, se arrodilló a su lado y le enseñó el dinero. Ella levantó la vista, los ojos cansados pero llenos de lágrimas que intentaba contener.
Alonso sintió un nudo en el pecho. Culpa, quizá. O vergüenza.
Recogió sus cosas, pero al levantarse, Dani volvió corriendo.
¡Gracias, señor! ¡Mañana le buscosi quiere que se los limpie otra vez, será gratis! ¡Palabra!
Antes de que Alonso pudiera responder, el niño volvió con su madre, abrazándola. La nieve caía más fuerte, cubriendo la ciudad de silencio.
Alonso se quedó allí más tiempo del necesario, mirando sus zapatos brillantes y preguntándose cuándo el mundo se había vuelto tan frío.
Y por primera vez en años, el hombre que lo tenía todo dudó si realmente tenía algo.
Esa noche, Alonso no pudo dormir en su ático con vistas al Madrid nevado. La cama era cálida. La cena, hecha por un chef; el vino, servido en copa de cristal. Debería estar satisfechopero los ojos grandes de Dani lo perseguían cada vez que cerraba los suyos.
Al amanecer, la junta debería haber sido lo único importante. Un trato millonario. Su legado. Pero cuando las puertas del ascensor se abrieron a la mañana siguiente, la mente de Alonso no estaba en gráficos ni números. En vez de eso, se encontró de pie frente a la misma cafetería.
La nieve seguía cayendo suave. La calle estaba tranquilademasiado temprano para que un niño limpiara zapatos. Pero allí estaba Dani, arrodillado junto a su madre, intentando que bebiera un café aguado.
Alonso se acercó. Dani lo vio primero. Su cara se iluminó con la misma sonrisa esperanzada. Se levantó de un salto, sacudiendo la nieve de las rodillas.
¡Señor! Hoy tengo mejor betún¡el mejor de Madrid! ¿Se los limpio otra vez? ¡Gratis, como le dije!
Alonso miró sus zapatos. No lo necesitabanaún brillaban. Pero la ilusión de Dani le apretaba el pecho.
Miró a la madre del niño. Parecía aún más débil que ayer, los hombros temblando bajo el mismo abrigo roto.
¿Cómo se llama? preguntó Alonso en voz baja.
Dani miró hacia atrás, incómodo.
¿Mi madre? Se llama Lucía.
Alonso se agachó en la nieve, a la altura del niño.
Dani… ¿y si ella no mejora?
Dani tragó saliva.
Me llevarán lejos susurró. Pero yo tengo que quedarme con ella. Es todo lo que tengo.
Era la misma lógica desesperada que Alonso había tenido de niñocuando aprendió que al mundo le daba igual lo bueno que fueras si no tenías dinero.
¿Dó