Por favor, recíbeme de nuevo

Aceptadme de vuelta, por favor
Mamá, de verdad no tienes que, no conseguí terminar la frase.
María de los Ángeles Fernández movió la cabeza despacio, acariciando el borde del viejo sillón con los dedos. El piso estaba impregnado de su perfume y de la lavanda seca que guardaba en cada habitación. Pero sabía que esos olores pronto desaparecerían.
No lo hago por ti dijo ella . Lo hago por Mateo. El niño necesita un hogar. Uno de verdad, no un piso alquilado donde el casero te puede echar en cualquier momento. Y pase lo que pase entre tú y Lucía, hijo, el piso tiene que quedar para Mateo. Así lo quiero.
Lucía estaba junto a la ventana, con la mano en el hombro de Mateo. El niño se movía, sin entender del todo por qué los adultos hablaban en voz baja, con tanta cautela.
Gracias logré decir, de verdad, mamá. Gracias.
María de los Ángeles desestimó mi agradecimiento con un gesto. Su rostro se suavizó al mirar a Mateo.
Ven aquí, mi vida.
Mateo cruzó la habitación y dejó que su abuela lo atrajera hacia sí. Sus manos temblaban un poco cuando le sujetó la cara.
¿Sabes qué, Mateíto? Eres lo mejor que me ha pasado. Tienes mis ojos, mi cabezonería, y ese horrible gusto musical que heredaste de mí.
¡Aaaabu! se quejó el niño, rojo de vergüenza pero contento.
Este piso será tuyo siguió, con voz más grave. Lo pondré a nombre de tu padre, porque aún eres menor de edad. Pero eres tú la razón por la que lo cedo ahora, mientras puedo. Somos una familia, Mateo. Quiero cuidar de ti como mereces.
Dos meses después, María de los Ángeles dejó de respirar
El piso de tres habitaciones nos devoró enteros. Los domingos me dedicaba a quitar el papel floral, pintar las manchas de tantos años, instalar luminarias nuevas. Lucía se encargaba de ordenar las cosas, encontrando huecos entre los muebles de mi madre.
Mateo corría de un cuarto a otro, fascinado por el espacio. Por fin tenía habitación propia, paredes donde pegar pósters sin pedir permiso.
Papá, ¿puedo poner la mesa junto a la ventana?
Ponla donde quieras, hijo, es tu habitación.
Me quedé mirando cómo colocaba sus figuras en el alféizar. Gracias a mamá, por fin teníamos un hogar. Debería sentirme feliz, agradecido.
Pero las paredes me aplastaban. La rutina, la monotonía, la vida que transcurría día tras día igual: despertarse, trabajar, volver a casa, cenar, ver la tele, dormir. Y así, hasta el final
La cafetería al lado de mi oficina se convirtió en mi refugio. Empecé a quedarme allí después del trabajo, retrasando la vuelta a casa primero media hora, luego una hora. La barista sabía ya mi pedido. La mesa del rincón junto al ventanal era como mi sitio reservado.
Allí la conocí
Se rio con algo en el móvil fuerte, sin pudor. Su carcajada ahogó el murmullo general. Levanté la vista del portátil, y ella me miró, levantando una ceja.
Perdone dijo, aunque no sonaba a disculpa. Mi amiga me acaba de mandar el peor chiste de la historia. ¿Quiere escucharlo?
Debería haber dicho que no. Debería haber terminado la hoja de cálculo y haber vuelto a casa con mi esposa y mi hijo.
Venga, cuéntelo respondí.
Se llamaba Elisa. Trabajaba en una agencia de publicidad, odiaba su empleo y adoraba los juegos de palabras absurdos. Elisa era vibrante, brillante, auténtica.
Te estás ahogando me soltó un día, en nuestra tercera cita.
No me ahogo. Tengo una buena vida.
¿Pero eres feliz?
Y tres semanas después estábamos en la misma cama…
Esa misma noche le conté la verdad a Lucía.
La vi cambiar de expresión, despacio, comprendiendo el significado de cada palabra.
Te has acostado con otra repitió ella, lentamente.
Sí.
Guardé silencio. Cualquier explicación sólo empeoraría las cosas.
Lucía me tiró una toalla. Me golpeó en el pecho y cayó al suelo un gesto patético que únicamente avivó su rabia.
Has traicionado a tu familia por una niñata. Catorce años, Julián. Catorce años de matrimonio y ¿te aburres?
No es por aburrimiento.
¿Entonces por qué? gritó. Dímelo, porque parece que soy demasiado tonta para entender por qué mi marido decide destruir todo lo que construimos.
Me tapé la cara con las manos.
Me ahogo contigo, Lucía. Todo el día igual. Trabajo, casa, cena, cama. Quería sentir algo diferente. Algo vivo, real.
Algo vivo Lucía rio, pero ya lloraba. Te di un hijo. Te entregué mi juventud. Y ¿necesitabas sentirte vivo?
En el pasillo sonó el clic de una puerta. Mateo se había despertado y ahora estaba refugiado en su cuarto. Me dolió imaginar qué podría haber oído.
Bien. Lucía se enjugó la cara, echando a perder aún más el maquillaje. Bien, Julián. ¿Quieres irte? Pues nos divorciamos. No te voy a retener. Pero hablemos del piso. Tu madre quería dejárselo a Mateo. Se lo dijo en persona
El piso me lo quedo yo.
Lucía quedó petrificada.
¿Qué has dicho?
Los papeles están a mi nombre no pude mirarla a los ojos. Legalmente es mi propiedad. Tendréis que buscar otro lugar.
Estás echando a la calle a tu propio hijo susurró, atónita. A un niño, al que tu madre le dejó este piso.
No os echo. Tendréis tiempo para buscar algo. Te ayudo con el primer mes de alquiler, lo que haga falta pero
Eres un monstruo Lucía apretó la mesa con fuerza. No eres ni hombre, ni padre. Eres nadie. Tu madre se avergonzaría al ver en lo que te has convertido…
Al día siguiente Lucía hacía maletas mientras Mateo estaba en la cama, mirando las paredes que justo acababa de decorar con pósters. No me miró ni habló. Salió detrás de su madre.
El divorcio se formalizó tres meses después. Pagué la pensión de Mateo no mucho, pero suficiente para el juez. Cada domingo llamaba a mi hijo, y cada domingo él colgaba. Mis mensajes quedaban sin respuesta. Los regalos de cumpleaños los aceptaba sin decir ni gracias.
Con el tiempo, dejé de insistir. El niño estaba enfadado, me repetía. Cuando madurara, comprendería que los adultos a veces tienen que tomar decisiones difíciles.
Elisa se instaló conmigo dos semanas tras la marcha de Lucía. Llenó el piso de velas, cojines decorativos y música a todas horas. Cocinaba platos complicados y caros y me arrastraba a gastar los fines de semana en compras. Junto a ella me sentía joven, imprudente y excitantemente libre.
Pero medio año después mi cuenta de ahorros tenía apenas cuarenta y siete euros.
Hoteles, restaurantes, salidas improvisadas, ropa para Elisa mucho más cara que mi gasto en comida. Todo era tan placentero, que ni me daba cuenta cuando el dinero desapareció.
Tendríamos que hablar de los gastos le dije una noche.
Luego, cariño, luego. Esta tarde salgo con las amigas.
Me dio un beso en la mejilla, cogió el bolso nuevo, regalo mío del mes pasado y se fue.
Esa noche no volvió
Y por la mañana, anunció que lo nuestro no tenía futuro, que la aburría y se ahogaba conmigo Recogió sus cosas y desapareció igual que había llegado.
Dos semanas pasé lamentándome. Vagaba por el piso vacío con la misma ropa, la vajilla sucia apilada, sin abrir las persianas. Me repetía que todos me habían dejado. Mi hijo no quería hablar conmigo. Mi mujer se llevó lo mejor y se marchó. Y Elisa, bonita y despreocupada Elisa, se esfumó justo en cuanto me quedé sin dinero.
A la tercera semana, la autocompasión se transformó en algo más desesperado. Me duché, me afeité, me puse la camisa más limpia y crucé Madrid hasta la dirección que Lucía había dado al juzgado.
El edificio era antiguo pero decente. Un bloque renovado, con pintura fresca y ascensor. Lucía me abrió, sin preguntar el motivo de mi visita.
Mateo llamó por encima del hombro , ha venido tu padre.
Entré en el estrecho pasillo, observando el modesto espacio donde vivían. Dos habitaciones en vez de tres. Pasillo pequeño, cocina diminuta.
Pero aquí todo era cálido y vivo.
Mateo apareció en el vano de la puerta. Había crecido en esos meses, el rostro ya con menos suavidad de niño. Y en su mirada, dirigida a mí, no había ni un rastro de cariño.
Mateo, sé que estás enfadado conmigo empecé. Me equivoqué. Tropecé, pero ahora va a cambiar todo. Podemos volver a ser una familia. Los tres. Tu habitación te espera, Mateo.
Lucía se apoyó en la pared, mirando sin emoción.
La gente cambia continué, hablando a ambos. He tenido tiempo para pensar, y sé lo que he perdido. Lo he entendido todo.
Tú no has perdido nada cortó Mateo. Tomaste tu decisión. Elegiste a ella, no a nosotros.
No es tan sencillo, hijo.
No me llames así se adelantó el chico. Nos echaste de la casa de la abuela, de nuestro hogar. Me echaste y preferiste a Elisa.
Mateo, por favor
Te creeremos ¿y qué? me interrumpió. ¿Te cansarás otra vez y nos tirarás a la calle? ¿Otro día decides que te aburrimos?
Me defendí rápidamente:
Nunca pasará eso. Lo juro, he cambiado.
Mateo negó despacio.
No quiero un padre así dijo en voz baja.
Se dio la vuelta y se encerró en su cuarto.
Busqué la mirada de Lucía, esperando algo de empatía.
Lucía, háblale. Dile que he entendido, que he aprendido.
Ella negó lentamente.
Yo tampoco te perdonaría, Julián. Ni aunque suplicaras. Caminó hacia la puerta. Me das asco. No por la infidelidad. Ni siquiera por echarnos. Sino porque has vuelto solo cuando ella te dejó, cuando ya te quedaste solo.
No recuerdo cómo acabé en el portal. No recuerdo cómo llegué a casa…
Me quedé solo en el piso grande de tres habitaciones. Mi madre soñaba con que aquí viviría la familia. Pero ya no queda nadie. He alejado a quienes me quisieron. Y ya no puedo arreglar nada. Es demasiado tarde.
Hoy he aprendido que ni el dinero, ni la pasión, ni la libertad, valen más que el calor de los tuyos. La familia, esa que te da sentido, se pierde con un solo error. Y los arrepentimientos, aunque sean sinceros, no siempre abren las puertas que cerraste.