El cielo dejaba caer una fina llovizna, como un delicado telón de agua, mientras la gente pasaba con paraguas abiertos y la mirada baja. Pero nadie prestó atención a la mujer vestida con un traje beige que, en mitad del cruce, se arrodilló. Su voz temblaba. “Por favor… cásate conmigo”, susurró, sosteniendo una cajita de terciopelo. ¿El hombre al que le hacía la propuesta? Llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a solo una manzana de la Bolsa de Madrid.
Dos semanas atrás
Elena Martínez, de 36 años, directora ejecutiva multimillonaria de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo o al menos, eso creía el mundo. Premios de las empresas más importantes, portadas de revistas y un ático con vistas al Parque del Retiro. Pero tras las paredes de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Lucas, había dejado de hablar desde que su padre un famoso cirujano la abandonó por una modelo joven y una vida en París. Lucas ya no sonreía. Ni por los dibujos animados, ni por los cachorros, ni siquiera por una tarta de chocolate.
Nada lo alegraba… excepto un hombre extraño y harapiento que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Elena lo vio por primera vez cuando llegó tarde a recoger a su hijo. Lucas, serio y reservado, señaló al otro lado de la calle y dijo: “Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia”.
Elena lo ignoró hasta que lo vio ella misma. El sintecho, de unos cuarenta años, con ojos cálidos bajo la suciedad y una barba desaliñada, desmigajaba pan en una barandilla y hablaba en voz baja con cada paloma, como si fueran amigos. Lucas lo observaba con una calma que ella no veía en él desde hacía meses.
A partir de entonces, Elena empezó a llegar cinco minutos antes cada día, solo para ver ese momento.
Una tarde, después de una dura reunión de directivos, Elena pasó sola frente al colegio. Y allí estaba él incluso bajo la lluvia susurrando a las aves, empapado pero aún sonriendo.
Vaciló, pero finalmente cruzó la calle.
“Perdone”, dijo suavemente. Él alzó la mirada; sus ojos brillaban a pesar de la suciedad. “Soy Elena. Ese niño, Lucas… se ha encariñado mucho con usted”.
Él sonrió. “Lo sé. Él también habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no”.
Elena soltó una risa involuntaria. “¿Puedo… saber cómo se llama?”.
“Javier”, respondió simplemente.
Hablar
