**23 de junio, Madrid**
El cielo dejaba caer una fina llovizna, como un velo delicado, mientras la gente pasaba con paraguas abiertos y la mirada baja. Pero nadie reparó en la mujer de traje beige que, en mitad del cruce, se arrodilló. Su voz temblaba. «Por favor cásate conmigo», susurró, sosteniendo una cajita de terciopelo. El hombre al que le hacía la propuesta llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a solo una manzana de la Bolsa de Madrid.
**Dos semanas atrás**
Elena Ruiz, de 36 años, directora ejecutiva multimillonaria de una empresa tecnológica y madre soltera, lo tenía todo. O al menos, eso creía el mundo. Premios de Fortune-100, portadas de revistas y un ático con vistas al Retiro. Pero tras los cristales de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Mateo, había dejado de hablar desde que su padre un famoso cirujano la abandonó por una modelo más joven y una vida en París. Mateo ya no sonreía. Ni por los dibujos, ni por los cachorros, ni siquiera por la tarta de chocolate.
Nada lo alegraba excepto un hombre extraño y harapiento que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Elena lo vio por primera vez cuando llegó tarde a recoger a su hijo. Mateo, callado y reservado, señaló al otro lado de la calle y dijo: «Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia».
Elena no le dio importancia hasta que lo vio. El hombre, de unos cuarenta años, con ojos cálidos bajo capas de suciedad y barba, desmigajaba pan sobre la barandilla y hablaba en voz baja con cada paloma, como si fueran viejos amigos. Mateo lo observaba en silencio, con una calma que no mostraba desde hacía meses.
Desde entonces, Elena empezó a llegar cinco minutos antes cada día, solo para ver ese pequeño ritual.
Una tarde, después de una dura reunión de directorio, Elena caminaba sola frente al colegio. Allí estaba él, bajo la lluvia, murmurando a las aves, empapado pero sonriente.
Dudó, pero finalmente cruzó la calle.
«Perdone», dijo en voz baja. Él levantó la vista, sus ojos brillaban pese a la suciedad. «Soy Elena. Ese niño, Mateo se ha encariñado mucho con usted».
Él sonrió. «Lo sé. Habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no».
Elena rio, a pesar de sí misma. «¿Puedo saber cómo se llama?»
«Jonás», respondió simplemente.
Hablaron. Veinte minutos. Luego una hora. Elena olvidó su reunión. Olvidó el paraguas, bajo el cual la lluvia le resbalaba por la espalda. Jonás no pidió dinero. Preguntó por Mateo, por su empresa, por cuándo fue la última vez que se rio de verdad. Y escuchó. De veras escuchó.
Era amable. Inteligente. Humilde. Y nada como ningún hombre que ella hubiera conocido.
Los días se convirtieron en semanas.
Elena le llevó café. Luego sopa. Después una bufanda.
Mateo dibujó retratos de Jonás y le dijo: «Mamá, es como un ángel. Pero triste».
Al octavo día, Elena hizo una pregunta que no había planeado:
«¿Qué qué harías para volver a empezar? Para tener una segunda oportunidad?»
Jonás apartó la mirada. «Que alguien crea que aún importo. Que no soy un fantasma que la gente ignora».
Luego la miró a los ojos.
«Y quiero que esa persona sea sincera. Que no me elija por lástima, sino porque realmente me quiere».
**El presente La propuesta**
Así fue como Elena Ruiz, directora ejecutiva multimillonaria, la misma que antes del desayuno compraba empresas de inteligencia artificial, terminó arrodillada en la calle Serrano bajo la lluvia, con un anillo en la mano, frente a un hombre que no tenía nada.
Jonás parecía aturdido. No por las cámaras que ya empezaban a disparar, ni por la gente que murmuraba.
Sino por ella.
«¿Quieres casarte conmigo?», musitó. «Elena, no tengo nombre. Ni cuenta bancaria. Duermo junto a un contenedor. ¿Por qué yo?»
Ella tragó saliva. «Porque haces reír a mi hijo. Porque me haces sentir de nuevo. Porque eres el único que no me ha pedido nada solo has querido conocerme».
Jonás miró la cajita en sus manos.
Luego retrocedió un paso.
«Solo si primero respondes una pregunta».
Elena se quedó inmóvil. «Dime».
Él se inclinó un poco, hasta que sus ojos estuvieron al mismo nivel.
«¿Me amarías igual», preguntó, «si supieras que no soy solo un hombre de la calle sino alguien con un pasado que podría destruir todo lo que has construido?»
Sus ojos se abrieron.
«¿Qué quieres decir?»
Jonás se enderezó. Su voz era apenas un susurro.
«Porque no siempre fui así. Antes tuve un nombre que los medios murmuraban en los tribunales».
**Hace años**
Daniel Vázquez estaba allí, envuelto en silencio, sosteniendo un cochecito de juguete desgastado. La pintura roja se descascarillaba, las ruedas tambaleaban, y aún así, era más valioso que cualquier lujo que hubiera tenido.
«No», dijo al fin, arrodillándose frente a los gemelos. «No puedo aceptarlo. Esto debería ser de los dos».
Uno de los niños, con grandes ojos castaños llenos de lágrimas, susurró: «Pero necesitamos el dinero para las medicinas de mamá. Por favor, señor».
El corazón de Daniel se encogió.
«¿Cómo os llamáis?», preguntó.
«Yo soy Leo», dijo el mayor. «Y él es Mateo».
«¿Y vuestra madre?» «Laura», respondió Leo. «Está muy enferma. Las medicinas son caras».
Daniel los miró. Apenas tenían seis años. Y estaban allí, bajo el frío, vendiendo su único juguete.
Su voz se suavizó. «Llevadme con ella».
Dudaron, pero algo en él les inspiró confianza. Asintieron.
Los siguió por callejuelas estrechas hasta llegar a un edificio deteriorado. Subieron escaleras rotas hasta una pequeña habitación donde una mujer yacía inconsciente en un
