El cielo dejaba caer una fina llovizna, como un delicado tul de agua, mientras la gente pasaba con paraguas abiertos y miradas bajas. Pero nadie reparó en la mujer de traje beige que, en mitad del cruce, se arrodilló. Su voz temblaba. «Por favor cásate conmigo», susurró, sosteniendo una cajita de terciopelo. ¿El hombre al que le proponía matrimonio? Llevaba semanas sin afeitar, vestía un abrigo remendado con cinta adhesiva y dormía en un callejón a solo una manzana de la Gran Vía.
Dos semanas antes
Isabel Mendoza, de 36 años, multimillonaria y CEO de una empresa tecnológica, lo tenía todoo al menos eso creía el mundo. Premios de Fortune-100, portadas de revistas y un ático con vistas al Retiro. Pero tras los muros de cristal de su oficina, sentía que se ahogaba.
Su hijo de seis años, Pablo, había enmudecido desde que su padreun famoso cirujanola abandonó por una modelo y una vida en París. Pablo ya no sonreía. Ni por los dibujos animados, ni por los cachorros, ni siquiera por una tarta de chocolate.
Nada lo alegraba excepto aquel hombre harapiento que alimentaba a las palomas frente a su colegio.
Isabel lo vio por primera vez cuando llegó tarde a recoger a su hijo. Pablo, callado y reservado, señaló al otro lado de la calle y dijo: «Mamá, ese hombre habla con los pájaros como si fueran su familia».
Isabel lo ignoróhasta que lo vio por sí misma. El sintecho, quizá de unos cuarenta años, con ojos cálidos bajo la suciedad y una barba descuidada, desmigajaba pan en un bordillo y murmuraba a cada paloma como si fuera un amigo. Pablo lo observaba con ojos brillantesy con una tranquilidad que ella no veía desde hacía meses.
Desde entonces, Isabel llegaba cinco minutos antes cada día solo para presenciar ese momento.
Una tarde, tras una reunión tensa con el consejo, Isabel pasó sola por el colegio. Allí estaba élincluso bajo la lluviasusurrando a las aves, empapado pero sonriente.
Dudó, pero finalmente cruzó la calle.
«Perdone», dijo en voz baja. Él alzó la vista, sus ojos vivos a pesar de la suciedad. «Soy Isabel. Ese niño, Pablo se ha encariñado mucho con usted».
Él sonrió. «Lo sé. Habla con los pájaros. Ellos entienden cosas que la gente no».
Isabel rio, a pesar de sí misma. «¿Puedo saber cómo se llama?»
«Javier», respondió sencillamente.
Hablaron. Veinte minutos. Luego una hora. Isabel olvidó la reunión. Olvidó el paraguas, bajo el cual la lluvia le resbalaba por la espalda. Javier no pidió dinero. Preguntó por Pablo, por su empresa, con qué frecuencia se reíay escuchó. De verdad escuchó.
Era amable. Inteligente. Sencillo. Y completamente distinto a cualquier hombre que hubiera conocido.
Los días se convirtieron en semanas. Isabel le llevaba café. Luego sopa. Luego una bufanda. Pablo dibujaba retratos de Javier y le decía a su madre: «Es como un ángel de verdad, mamá. Pero triste».
Al octavo día, Isabel hizo una pregunta que no había planeado:
«¿Qué qué harías para volver a empezar? Para tener una segunda oportunidad?»
Javier desvió la mirada. «Alguien tendría que creer que aún importo. Que no soy solo un fantasma que la gente ignora».
Luego la miró directamente.
«Y quiero que ese alguien sea sincero. Que no lo haga por lástima. Sino que me elija».
El presenteLa propuesta
Y así fue como Isabel Mendoza, CEO multimillonaria que antes del desayuno cerraba acuerdos millonarios, terminó arrodillada en la calle Serrano bajo la lluvia, con un anillo en la mano, frente a un hombre que no tenía nada.
Javier parecía aturdido. No por las cámaras que ya empezaban a disparar flashes, ni por la gente que murmuraba alrededor.
Sino por ella.
«¿Quieres casarte conmigo?», susurró. «Isabel, no tengo nombre. No tengo cuenta bancaria. Duermo junto a un contenedor. ¿Por qué yo?»
Ella tragó saliva. «Porque haces reír a mi hijo. Porque me haces sentir de nuevo. Porque eres el único que no me ha pedido nadasolo querías conocerme».
Javier miró la cajita en sus manos.
Luego dio un paso atrás.
«Solo si antes respondes a una pregunta».
Ella se quedó inmóvil. «Pregunta, dime».
Él se inclinó ligeramente, hasta quedar a su altura.
«¿Me amarías igual», preguntó, «si supieras que no soy solo un hombre de la calle sino alguien con un pasado que podría destruir todo lo que has construido?»
Sus ojos se abrieron.
«¿Qué quieres decir?»
Javier se enderezó. Su voz era apenas un susurro.
«Porque no siempre fui un sintecho. Antes tuve un nombre que los medios susurraban en los tribunales».
Daniel Vázquez se quedó allí, envuelto en un silencio helado, sosteniendo un cochecito de juguete desgastado en sus manos. La pintura roja se descascarillaba, las ruedas tambaleaban, y aún así, era más valioso que cualquier objeto de lujo que hubiera poseído.
«No», dijo finalmente, arrodillándose frente a los gemelos. «No puedo aceptarlo. Esto es vuestro».
Uno de los niños, con grandes ojos castaños llenos de lágrimas, susurró: «Pero necesitamos el dinero para las medicinas de mamá. Por favor, señor»
El corazón de Daniel se encogió.
«¿Cómo te llamas?», preguntó.
«Soy Leo», dijo el mayor. «Y él es Pablo».
«¿Y vuestra madre?», preguntó Daniel.
«Elena», respondió Leo. «Está muy enferma. Las medicinas cuestan demasiado».
Daniel los miró uno a uno. Apenas tenían seis años. Y estaban ahí, vendiendo su único juguetesolos.
Su voz se suavizó. «Llévame a verla».
Dudaron, pero algo en su tono les dio confianza. Asintieron.
Los siguió por callejuelas estrechas hasta llegar a un edificio destartalado. Subieron por escaleras rotas hasta una pequeña habitación donde una mujer yacía en un sofá raído, pálida e inconsciente. No había calefacción. Su frágil cuerpo estaba cubierto por una manta fina.
Daniel sacó el teléfono y llamó a su médico personal.
«Mande una ambulancia a esta dirección. Y prepáreme un equipo completo. Quiero que la ingresen en mi clínica privada».
Colgó y se arrodilló junto a la mujer. Su respiración era superficial.
Los gemelos lo miraban con ojos enormes.
«¿Mamá se va a morir?», preguntó Pablo con voz quebrada.
Daniel se volvió hacia ellos. «No. Os lo prometo, se pondrá mejor. No dejaré que le pase nada».
Minutos después, llegaron los médicos y se llevaron a Elena al hospital. Daniel se quedó con los niños, sosteniendo sus manitas mientras la ambulancia recorría la ciudad.
En el Hospital Vázquez, clínica que él mismo había financiado, ingresaron a Elena en urgencias. Daniel pagó todosin preguntas.
Horas después, los gemelos se abrazaban en la sala de espera, medio dormidos, medio despiertos. Daniel los vigilaba mientras una tormenta rugía en su mente.
¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué le resultaba tan familiar?
Una semana después
Elena abrió los ojos lentamente y se encontró en una habitación de hospital
