¡Aceptadme de nuevo, por favor!
Mamá, de verdad que no tienes que no pude terminar la frase.
Marina Sánchez movió la cabeza despacio, sus dedos recorriendo el borde de su antiguo sillón. El piso olía a sus perfumes y a lavanda seca, que guardaba en cada rincón. Pero esos aromas pronto desaparecerían.
No lo hago por ti me dijo. Lo hago por Miguel. El niño necesita una casa, una verdadera, no un piso alquilado del que pueden echarle cualquier día. Y pase lo que pase entre tú y Paula, hijo, el piso debe ser para Miguel. Es lo que deseo.
Paula estaba junto a la ventana, con la mano en el hombro de nuestro hijo. Miguel se removía inquieto, sin entender bien por qué hablamos tan bajo.
Gracias logré decir, sintiendo un nudo en la garganta. De verdad, mamá. Gracias.
Marina desestimó mi gratitud. Miró a Miguel, y su rostro se suavizó.
Ven aquí, mi cielo.
Miguel cruzó la sala y dejó que su abuela lo atrajese hacia ella. Sus manos temblaban ligeramente cuando le acarició la cara.
¿Sabes qué, Miguelito? Eres lo mejor que me ha pasado. Tienes mis ojos. Mi tozudez. Mi horrible gusto por la música.
¡Abaa! murmuró Miguel, avergonzado, pero sonriendo.
Este piso será tuyo añadió Marina, más seria. Figurará a nombre de tu padre, pero sólo porque aún eres pequeño. Tú eres la razón de que lo entregue ahora, mientras puedo. Somos familia, Miguel. Quiero cuidar de ti como debes.
Dos meses después, Marina dejó de respirar
El piso de tres habitaciones nos absorbió. Los fines de semana me encontraba arrancando el viejo papel de flores, tapando manchas, instalando luces nuevas. Paula ordenaba y desplazaba cosas, buscando espacio entre los muebles de mi madre.
Miguel recorría el piso de lado a lado, emocionado por el espacio. Por fin tenía su cuarto, paredes para llenarlas de pósteres.
Papá, ¿puedo poner la mesa junto a la ventana?
Ponla donde quieras, hijo, es tu habitación.
Miraba cómo Miguel alineaba sus figuritas en el alféizar. Gracias a mi madre, teníamos hogar propio. Yo debería sentirme feliz, agradecido.
Pero sentía las paredes cerrándose sobre mí. Rutina, monotonía, días iguales. Levantarme. Trabajar. Volver a casa. Cena. Televisión. Dormir. Y así hasta el final
La cafetería al lado de la oficina se convirtió en mi refugio. Empecé a ir tras trabajar, retrasando el regreso primero media hora, luego una. La camarera ya sabía mi pedido. La mesa del rincón parecía reservada para mí.
Allí la conocí…
Se rio por algo en el móvil un sonido alto y sincero, que borró el rumor del local. Levanté la vista del portátil y ella me sostuvo la mirada, alzó la ceja en vez de apartarse.
Perdón dijo, sin un ápice de pena. Mi amiga me ha mandado el peor chiste de mi vida. ¿Quieres escucharlo?
Debí decir que no. Acabar la hoja de Excel y volver a casa con mi esposa y mi hijo.
Adelante respondí…
Se llamaba Elisa. Trabajaba en una agencia de publicidad, detestaba su empleo y adoraba los juegos de palabras absurdos. Era vibrante, desbordante, auténtica.
Estás hundido me señaló en nuestro tercer encuentro.
No estoy hundido. Tengo una buena vida.
¿Pero eres feliz?
Tres semanas después acabamos en la misma cama…
Esa noche conté todo a Paula. La vi cambiar el gesto según comprendía mis palabras.
Has dormido con otra repitió lenta, como si costase creerlo.
Sí.
Callé. Cualquier explicación sólo empeoraría todo.
Paula me lanzó una toalla. Golpeó mi pecho y cayó, un gesto patético que solo encendió más su ira.
¿Has destruido nuestra familia por una jovencita? Catorce años, Raúl. Catorce años de matrimonio, ¿y te aburriste?
No es cuestión de aburrimiento.
¿Entonces qué? gritó Paula. Explícale, porque debo ser muy tonta para entender por qué mi marido quiere destruir lo que construimos.
Me cubrí la cara con las manos.
Me ahogo contigo, Paula. Cada día lo mismo. Trabajo, casa, cena, dormir. Necesitaba sentir algo distinto, algo real, vivo.
¿Algo vivo? Paula rió, pero ya lloraba. Te di un hijo. Te entregué mis mejores años. ¿Y buscabas sentirte vivo?
Por el pasillo se escuchó un clic. Miguel se había despertado, estaba escondido en su cuarto. Me dolía imaginar qué habría oído.
Vale Paula se limpió la cara, la máscara aún más corrida. De acuerdo. ¿Quieres irte? Pues divorciémonos, no te retendré. Pero hablemos del piso. Tu madre quería que fuera para Miguel. Se lo dijo claro
El piso es para mí.
Paula quedó paralizada.
¿Qué has dicho?
Los papeles están a mi nombre no podía mirarla. Legalmente es mío. Vosotros tendréis que buscar otro sitio.
Vas a echar a tu propio hijo a la calle susurró Paula, sin comprender. Al niño al que tu madre dejó la casa.
No los echo. Tendréis tiempo de buscar algo. Os ayudo con el primer mes de alquiler, lo que sea, pero
Eres un monstruo Paula apretó la mesa. No eres hombre ni padre Eres nada. A tu madre le habría repugnado ver en qué te has convertido…
Al día siguiente Paula hacía las maletas. Miguel contemplaba las paredes recién decoradas. No me miró. No habló. Sólo siguió a su madre al salir.
El divorcio se hizo firme en tres meses. Pagaba manutención poco, suficiente para el juez. Cada domingo llamaba a Miguel, cada domingo el móvil me rechazaba. Los mensajes quedaban sin respuesta. Los regalos de cumpleaños llegaban sin una palabra o agradecimiento.
Con el tiempo dejé de intentarlo. El niño está enfadado, me decía. Cuando crezca, comprenderá que los adultos no siempre tienen fácil elección.
Elisa se mudó conmigo dos semanas después de que Paula se fue. Llenó el piso de velas, cojines y música a toda hora. Cocinaba platos complicados y caros, insistía en ir de tiendas cada fin de semana. Junto a ella me sentía joven, imprudente y peligrosamente libre.
Medio año después, mi cuenta de ahorros apenas tenía cuarenta y siete euros.
Hoteles, restaurantes, compras impulsivas en las que Elisa salía girando, vestida con ropa más cara que el gasto mensual de comida. Todo era tan placentero que no noté el problema hasta que la cuenta quedó vacía.
Tenemos que hablar de gastos le dije una noche.
Luego, cariño, más tarde. Hoy salgo con mis amigas.
Me dio un beso, agarró el bolso el nuevo, el que yo le compré el mes anterior y se marchó.
Esa noche, Elisa no volvió…
A la mañana siguiente vino y me anunció que nuestra relación no tenía futuro. Que conmigo se aburría y que no podía respirar… Recogió sus cosas y desapareció tan rápido como llegó a mi vida.
Dos semanas me dediqué a compadecerme. Vagaba por el piso vacío, con la misma ropa, los platos sucios apilados, sin abrir las persianas. Me decía: todos me han dejado. Mi hijo no me habla. Mi esposa se fue llevándose lo mejor. Y Elisa, la despreocupada Elisa, desapareció cuando ya no quedaba dinero.
La autocompasión, tras tres semanas, se transformó en desesperación. Me duché, me afeité, busqué la camisa más limpia y crucé todo Madrid hasta el lugar que Paula indicó en el juicio.
El edificio era viejo, pero decente. Un bloque típico con pintura fresca y ascensor operativo. Paula me dejó pasar sin preguntar.
Miguel, tu padre ha venido dijo ella.
Entré en el pasillo, observando el modesto hogar donde ahora vivían. Dos habitaciones en vez de tres, un pasillo estrecho, una cocina pequeña.
Pero todo respiraba hogar y vida.
Miguel apareció en la puerta. Había crecido, el rostro menos infantil. Y la mirada dirigida a mí fría.
Miguel, sé que estás enfadado conmigo comencé pero me he dado cuenta de mi error. Lo he comprendido. Ahora puede cambiar todo. Podemos volver a ser una familia, los tres. ¡Tu cuarto te espera, Miguel!
Paula apoyada en la pared, me miró con indiferencia.
La gente cambia insistí, dirigiéndome a ambos. He tenido tiempo de pensar, y sé lo que he perdido. Lo comprendo.
No has perdido nada replicó Miguel. Tomaste tu decisión. La elegiste a ella, no a nosotros.
No es tan sencillo, hijo.
No me llames así Miguel avanzó. Nos echaste del piso de la abuela. De nuestro hogar. Escogiste a Elisa.
Miguel, por favor
¿Y si te creemos, qué pasará luego? cortó. ¿Volverás a aburrirte y nos echarás de nuevo? ¿Como si fuéramos basura?
Me puse a justificarme.
Nunca ocurrirá. Te prometo que he cambiado.
Miguel negó despacio.
No quiero a un padre así dijo muy quedo.
Se volvió y se encerró en su cuarto.
Miré a Paula, esperando apoyo.
Paula, habla con él. Dile que lo he entendido, que he aprendido.
Ella negó lentamente.
Yo tampoco te perdonaría, Raúl. Ni aunque lo suplicaras. Cogió la puerta. Me repugnas. No por tu infidelidad. Ni por echarnos. Sino porque solo has vuelto ahora que ella te dejó. Cuando ya no te quedaba nadie.
No recuerdo cómo acabé en la escalera. Ni cómo regresé a casa…
Quedé solo en el piso de tres habitaciones. Mi madre creyó que allí viviría la familia. Pero ya no quedan personas que lo llenen. Aparté de mí a quienes me quisieron. Y ya no puedo remediarlo. Es tarde.
