Aceptadme de vuelta, por favor
Madrid, 17 de abril
Mamá, de verdad no hace falta que… No pude terminar la frase.
María Fernández, mi madre, me miró despacio, acariciando el borde del desgastado sillón. El piso olía a sus perfumes y a ramitas de lavanda seca, que guardaba en cada rincón. Pero esos aromas pronto desaparecerían.
No lo hago por ti dijo ella. Lo hago por Mateo. El niño necesita un hogar, uno de verdad, no un piso alquilado donde el dueño te puede echar de un día para otro. Y pase lo que pase entre vosotros, hijo, el piso tiene que quedar para Mateo. Es mi voluntad.
Sara, mi mujer, estaba junto a la ventana, con una mano sobre el hombro del niño. Mateo se movía inquieto, sin entender por qué hablábamos tan bajo.
Gracias, mamá. De verdad, gracias logré decir.
María apartó la gratitud con un leve gesto. Miró a Mateo y su expresión se suavizó.
Ven aquí, cariño mío.
Mateo cruzó el salón y dejó que su abuela le acercara, temblándole un poco las manos mientras le sujetaba el rostro.
¿Sabes, Matito? Eres lo mejor que me ha pasado. Tienes mis ojos. Mi cabezonería. Mi horrible gusto musical.
Abu… dijo Mateo, con algo de vergüenza, pero contento.
Este piso es tuyo continuó María, ya seria. Estará a nombre de tu padre, pero sólo porque aún eres menor. Por ti lo entrego hoy, mientras puedo. Somos familia, Mateo. Quiero cuidarte bien.
Dos meses después, mamá dejó de respirar…
El piso de tres habitaciones nos devoró. Los fines de semana me dedicaba a arrancar papel floreado, pintar manchas, instalar lámparas nuevas. Sara reorganizaba cosas, intentando hacer hueco entre los muebles que quedaron de mi madre.
Mateo corría de habitación en habitación, fascinado por el espacio. Tenía por fin su propio cuarto, paredes que podía adornar con pósteres sin pedir permiso.
Papá, ¿puedo poner la mesa junto a la ventana?
Ponla donde quieras, hijo, es tu cuarto.
Mientras lo veía colocar figuritas en el alféizar, pensaba: gracias a mamá tenemos casa. Debería sentirme feliz, agradecido.
Pero sólo notaba el peso de las paredes. La rutina, la previsibilidad, los días cayendo uno tras otro. Levantarme. Trabajar. Casa. Cenar. Televisión. Dormir. Y así hasta el final…
La cafetería de la esquina de Gran Vía se volvió mi refugio. Empecé a ir después de trabajar, retrasando la vuelta a casa una media hora, luego una hora. La camarera ya sabía mi pedido. La mesa del rincón, junto a la ventana, era casi mía.
Allí la conocí…
Se rió de algo en el móvil, alto y sin vergüenza. La carcajada eclipsó el bullicio. Levanté la vista del portátil; ella me atrapó la mirada y al contrario de apartarla, alzó la ceja.
Perdón dijo, sin una pizca de remordimiento. Mi amiga me ha contado el peor chiste del mundo. ¿Quiere escucharlo?
Debería haberme negado. Terminar la hoja de Excel y marcharme con mi mujer y mi hijo.
Adelante… dije.
Se llamaba Elisa. Trabajaba en una agencia de publicidad, detestaba su trabajo y adoraba los juegos de palabras. Elisa era intensa, brillante, auténtica.
Te estás ahogando me dijo en nuestro tercer encuentro.
No me ahogo. Tengo una buena vida.
¿Pero eres feliz?
Y tres semanas después, compartimos cama…
Esa misma noche conté la verdad a Sara.
Vi cómo su rostro cambiaba al comprender mis palabras.
Has dormido con otra repitió despacio.
Sí.
Guardé silencio. Decir algo sólo empeoraría las cosas.
Sara me tiró una toalla, que apenas me rozó el pecho antes de caer al suelo, gesto torpe que sólo avivó su rabia.
¿Has traicionado a nuestra familia por una cría? Catorce años, Martín. Catorce años de matrimonio, ¿y ahora te aburres?
No es cuestión de aburrimiento.
¿Entonces de qué? gritó Sara Explícalo, porque yo, por lo visto, soy demasiado tonta para entender por qué mi marido destroza todo lo que hemos construido.
Me froté la cara con las manos.
Sara, siento que me asfixio. Cada día igual. Trabajo, casa, cena, dormir. Necesitaba sentir algo diferente. Algo vivo, de verdad.
¿Algo vivo? Sara rió; lágrimas ya surcando sus mejillas Te di un hijo. Te entregué mis mejores años. ¿Y tú necesitabas sentirte vivo?
Desde el pasillo se oyó una puerta. Mateo se había despertado y ahora se escondía en su cuarto. Me dolió pensar qué habría escuchado.
Vale Sara se secó la cara, borrando el maquillaje entre sollozos. Vale, Martín. ¿Quieres largarte? Pues nos divorciamos. No te voy a retener. Pero hablemos del piso. Tu madre quería que fuera para Mateo, lo dijo claramente…
El piso se queda conmigo.
Sara se quedó helada.
¿Qué has dicho?
Está a mi nombre. No pude mirarla a los ojos. Legalmente es mío. Tú y Mateo tendréis que buscar otro sitio.
Echas a tu propio hijo a la calle murmuró Sara, pasmada. A quien tu madre dejó el piso.
No os echo. Tendréis tiempo de buscar. Os ayudaré con el primer mes de alquiler, lo que haga falta, pero…
Eres un monstruo Sara apretó la mesa. No eres hombre, ni padre eres nadie. Tu madre vomitaría si viera en qué te has convertido…
A la mañana siguiente, Sara recogía maletas mientras Mateo miraba las paredes recién cubiertas de pósteres. El niño evitaba a su padre. No habló, sólo siguió a su madre por la puerta.
El divorcio se resolvió tres meses después. Pagaba la pensión: poco, pero lo justo para el juez. Cada domingo llamaba a Mateo, y cada domingo me ignoraba. Los mensajes quedaban sin respuesta. Los regalos de cumpleaños se aceptaban sin despedir palabra.
Con el tiempo, dejé de insistir. Mateo estaba dolido, me decía. Cuando madure, entenderá que a veces los adultos toman decisiones difíciles.
Elisa se mudó conmigo apenas dos semanas tras la salida de Sara. Llenó el piso de velas, cojines y música a todas horas. Cocinaba platos complicados y caros, insistía en ir de compras los sábados. Junto a ella me sentía joven, imprudente, completamente y excitantemente libre.
Medio año después, en mi cuenta sólo quedaban cuarenta y siete euros.
Hoteles, restaurantes, salidas espontáneas de compras, en las que Elisa giraba en vestidos más caros que mi presupuesto mensual. Era tan agradable que no vi el problema hasta que la cuenta quedó vacía.
Tenemos que hablar de gastos le dije a Elisa aquella noche.
Luego, amor, te lo cuento por la noche. Me voy con mis amigas.
Me dio un beso en la mejilla, agarró el bolso nuevo, regalo reciente y cruzó la puerta.
Aquella noche, Elisa no volvió…
Por la mañana apareció y dijo que nuestra relación no tenía futuro. Que se aburría conmigo, que se sentía asfixiada… Recogió todo y desapareció tan rápido como llegó.
Las dos semanas siguientes sólo me dediqué a sentir lástima por mí. Vagaba por la casa en el mismo conjunto de ropa, platos sin fregar amontonados, persianas cerradas. Por dentro repetía: todos me han abandonado. Mi hijo no quiere hablarme. Sara se llevó lo mejor y se fue. Elisa, hermosa y despreocupada, escapó en cuanto se acabó el dinero.
Entrando en la tercera semana, la autocompasión se transformó en algo más desesperado. Me duché, me afeité, me puse la camisa menos arrugada y crucé todo Madrid hasta la dirección que Sara había dado ante el juez.
El bloque era viejo, pero digno. Un edificio de los setenta con pintura fresca y ascensor en marcha. Sara abrió sin preguntar por qué venía.
Mateo llamó al fondo, tu padre está aquí.
Avancé por el pasillo, observando el pequeño espacio donde ahora vivía mi familia. Dos habitaciones en vez de tres. Pasillo estrecho, cocina modesta.
Pero allí todo respiraba calidez y vida.
Mateo estaba quieto en la puerta. En estos meses había crecido, su cara había perdido la dulzura infantil. En sus ojos, al mirarme, no había ni una chispa de afecto.
Mateo, sé que me guardas rencor empecé. Pero he entendido mi error. Tropecé, pero ahora quiero cambiar. Podemos volver a ser familia. Los tres. Tu cuarto te espera, Mateo.
Sara se apoyó contra la pared, mirando indiferente.
La gente cambia proseguí, hablando a ambos. He tenido tiempo de pensar. Sé lo que he perdido. Lo he comprendido.
No has perdido nada interrumpió Mateo. Elegiste. Elegiste a ella, no a nosotros.
No es tan simple, hijo.
No me llames así dijo Mateo, avanzando. Nos echaste del piso de la abuela. De nuestro hogar. Me echaste y elegiste a tu Elisa.
Mateo, por favor…
Ahora te creemos, ¿y qué passa mañana? Me cortó Mateo. ¿Conoces a otra y decides que te aburres? ¿Nos lanzas a la calle otra vez como si fuéramos basura?
Intenté excusarme:
Eso nunca pasará. Lo prometo, he cambiado.
Mateo negó despacio.
No necesito un padre así dijo en voz baja.
Entró en su habitación.
Busqué la mirada de Sara, cualquier apoyo.
Sara, háblale. Dile que he entendido. He aprendido.
Ella negó también, lentamente.
Yo tampoco te perdonaría, Martín. Ni aunque rogases. Fue hacia la puerta. Me das asco. No por la infidelidad. Ni siquiera por echarnos. Porque sólo volviste cuando ella te dejó. Cuando te quedaste sin nadie.
No recuerdo cómo acabé en el rellano. Tampoco cómo regresé a casa…
Me quedé solo, en tres habitaciones y un piso grande. Mi madre creía que aquí viviría mi familia. Pero ya no queda nadie. He alejado a quienes me querían. Y no tiene arreglo. Es demasiado tarde.
Hoy he aprendido, entre las paredes vacías, que el hogar nunca fue el piso ni los muebles: era la gente. Y yo, por egoísmo, lo perdí todo.
