Siguiendo el consejo de su madre, el marido llevó a su esposa, enferma y consumida por el dolor, a un lugar apartado en el campo Un año después, regresó. Por su fortuna.
Cuando Valentina se casó con Arturo, apenas tenía veintidós años. Joven, radiante, con grandes ojos llenos de sueños: un hogar donde flotara el aroma de pasteles recién horneados, donde se oyeran risas infantiles y todo fuera calidez. Creía que ese era su destino. Él era mayor, reservado, de pocas palabras, pero en su silencio, ella encontró apoyo. O al menos eso pensó entonces.
Desde el primer día, su suegra la miró con desconfianza. Su mirada lo decía todo: “No eres digna de mi hijo”. Valeria se esforzó al máximo: limpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. A veces la sopa estaba demasiado salada, otras tendía la ropa mal, o miraba con demasiado amor a su marido. Todo molestaba a la suegra.
Arturo callaba. Había crecido en una familia donde la palabra de la madre era sagrada. No se atrevía a llevarle la contraria, y Valeria aguantaba. Incluso cuando se sentía débil, cuando perdía el apetito, cuando levantarse de la cama era un esfuerzo, lo atribuía al cansancio. Nunca imaginó que algo maligno e incurable crecía dentro de ella.
El diagnóstico llegó inesperado. Etapa avanzada. Inoperable. Los médicos solo movieron la cabeza. Esa noche, Valeria lloró en la almohada, ocultando su dolor. Por la mañana, volvió a sonreír, planchó camisas, cocinó y soportó los reproches de su suegra. Arturo, cada vez más distante, evitaba su mirada. Su voz se volvió fría.
Una tarde, su suegra entró en su habitación y susurró:
Eres joven, tienes toda la vida por delante. Ella solo es una carga. ¿De qué te sirve? Llévala al pueblo, a casa de tía Dolores. Allí hay silencio, nadie te juzgará. Descansarás. Después, podrás empezar de nuevo.
El hombre no respondió. Pero al día siguiente, en silencio, empacó las cosas de Valeria, la ayudó a subir al coche y partieron hacia el interior de España, donde los caminos se pierden y el tiempo parece detenerse.
Durante todo el viaje, Valeria calló. Ni preguntas, ni lágrimas. Sabía la verdad: no era la enfermedad lo que la mataría, sino la traición. Su familia, su amor, sus esperanzas todo se derrumbó cuando él encendió el motor.
Aquí habrá paz dijo él mientras descargaba la maleta. Será más fácil así.
¿Volverás? susurró ella.
No respondió. Solo asintió brevemente y se marchó.
Las vecinas del pueblo llevaban comida de vez en cuando; tía Dolores pasaba a ver si aún vivía. Valeria permaneció semanas en cama. Luego meses. Miraba el techo, escuchaba la lluvia golpear el tejado, observaba cómo los árboles se doblaban bajo el viento.
Pero la muerte no llegaba.
Pasaron tres meses. Luego seis. Un día, un joven enfermero llegó al pueblo. De mirada cálida y amable. Empezó a visitarla, le administraba sueros, le daba medicamentos. Valeria no pidió ayuda, pero algo cambió: ya no deseaba morir.
Y ocurrió el milagro. Primero, logró levantarse de la cama. Después, salir al porche. Más tarde, llegó hasta la tienda. La gente murmuraba:
¿Te recuperas, Valerita?
No lo sé respondía. Solo quiero vivir.
Pasó un año. Un día, un coche entró al pueblo. Era Arturo. Pálido, tenso, con papeles en la mano. Habló con los vecinos antes de acercarse a la casa.
En el porche, envuelta en una manta y con una taza de té, estaba Valentina. Con mejillas sonrosadas, viva, la mirada clara. Arturo se quedó paralizado.
¿Tú estás viva?
Ella lo miró con serenidad.
¿Esperabas otra cosa?
Pensé que
¿Que había muerto? terminó ella. Casi. Pero era lo que querías, ¿no?
Arturo calló. El silencio lo decía todo.
Sí quise morir. En esa casa con goteras, donde mis manos se helaban, donde nadie estaba conmigo. Pero alguien vino cada noche. Alguien que no temió a la tormenta, que no esperó agradecimiento. Simplemente ayudó. Tú me abandonaste. No porque no pudieras quedarte, sino porque no quisiste.
Estaba confundido susurró él. Mi madre
Tu madre no te salvará, Arturo dijo Valeria con voz suave pero firme. Ni ante Dios ni ante ti mismo. Llévate tus papeles. No tendrás la herencia. La casa es de quien me salvó la vida. Tú me enterraste en vida.
Arturo bajó la cabeza y, sin palabras, regresó al coche.
Tía Dolores, desde el umbral, lo vio partir.
Vete, hijo. Y no vuelvas.
Esa noche, Valentina se sentó junto a la ventana. Fuera, silencio. Dentro, paz. Pensó en lo extraña que es la vida: a veces no es la enfermedad lo que mata, sino la soledad. Y no es la medicina lo que cura, sino un gesto humano, una palabra cálida, alguien que se queda sin pedir nada.
Una semana después de la partida de Arturo. Se fue sin decir nada. Valeria no lloró. Como si algo dentro de ella se hubiera roto: esa parte del corazón donde aún quedaba un rescoldo de amor por él. Solo quedó un silencio profundo, como el de un bosque después de la tormenta. Siguió adelante, dejando atrás el pasado: el amor, el matrimonio, la traición.
Pero el destino tenía otros planes.
Un día, un extraño se detuvo en el porche: chaqueta negra, malgastada cartera en mano. No era el enfermero, sino un notario del distrito. Preguntó si Valentina Mendoza vivía allí.
Soy yo respondió con cautela.
El notario, incómodo, le entregó una carpeta.
Tiene un testamento. Su padre ha fallecido. Según los documentos, usted es la única heredera de un piso en la ciudad y una cuenta bancaria. Una suma considerable.
Valeria se quedó helada. Un pensamiento cruzó su mente: “Yo no tengo padre”. Aquel hombre que se fue cuando ella tenía tres años, que nunca estuvo presente. ¿Y ahora le dejaba todo?
Pero legalmente, él figura como su progenitor añadió el notario.
El día transcurrió en una niebla. Por primera vez en un año, Valeria tomó su teléfono y llamó a su antigua amiga, Nuria, quien aún vivía en la ciudad.
¿Valeria? ¿¡Tú!? ¿¡Estás viva!? ¡Pensábamos Arturo dijo que habías muerto! ¡Hasta hubo un funeral!
Su corazón se detuvo un instante.
¿Un funeral?
Sí. Él lo organizó. Dijo que habías muerto tras una agonía terrible. Un mes después, vendió vuestro piso. Alegó que no podía seguir viviendo allí.
Valentina se dejó caer en una silla. No solo la había abandonado, sino que la había matado ante los ojos del mundo. La borró, como si nunca hubiera existido.
Dos días después, Valeria viajó a la ciudad. Con Íñigo, el enfermero que cruzaba las tormentas para llegar a ella. Él insistió en acompañarla.
Por si necesitas ayuda dijo, sencillamente.
Y no fue en vano. Todo era cierto. El piso, el dinero, los documentos por ley, le
