Por consejo de su madre, el marido llevó a su esposa, enferma y consumida por el dolor, a un lugar remoto Un año después, regresó, pero solo por su fortuna.
Cuando Valentina se casó con Arturo, tenía apenas veintidós años. Joven, radiante, con grandes ojos y el sueño de un hogar donde el olor a pastel recién horneado llenara el aire, las risas de niños resonaran y todo fuera pura calidez. Creía que ese era su destino. Él era mayor, reservado, de pocas palabras, pero en su silencio, Valentina encontraba apoyo. O al menos eso pensó entonces.
La suegra la miró con desconfianza desde el primer día. Su mirada lo decía todo: *Tú no mereces a mi hijo*. Con todas sus fuerzas, Valentina intentó complacerla: limpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. A veces la sopa estaba demasiado salada, otras tendía la ropa mal, o simplemente miraba con demasiado amor a su marido. Todo molestaba a la suegra.
Arturo callaba. Había crecido en una familia donde la palabra de la madre era sagrada. No se atrevía a contradecirla, y Valentina soportaba. Incluso cuando se sentía débil, cuando perdía el apetito, cuando levantarse de la cama ya era un esfuerzo. Lo atribuía al cansancio. Nunca imaginó que algo oscuro crecía dentro de ella.
El diagnóstico llegó sin aviso. Etapa avanzada. Inoperable. Los médicos solo movieron la cabeza. Esa noche, Valentina lloró en la almohada, ocultando su dolor a su marido. Por la mañana, volvió a sonreír, planchó camisas, cocinó sopa y aguantó los reproches de su suegra. Arturo, cada vez más distante, ya no buscaba su mirada. Su voz se volvió fría.
Una tarde, la suegra entró en su habitación y susurró:
Eres joven, tienes toda la vida por delante. Ella solo es una carga. ¿De qué te sirve? Llévala al pueblo, a casa de tía Carmen. Allí hay silencio, nadie te juzgará. Descansarás. Y luego podrás empezar de nuevo.
El marido no respondió. Pero al día siguiente, en silencio, empacó las cosas de Valentina, la ayudó a subir al coche y partieron hacia el interior del país, donde los caminos se acaban y el tiempo pasa más despacio.
Durante todo el trayecto, Valentina calló. Ni preguntas ni lágrimas. Sabía la verdad: no era la enfermedad lo que la mataría, sino la traición. Su familia, su amor, sus esperanzas, todo se derrumbó en el momento en que Arturo encendió el motor.
Aquí tendrás paz dijo él mientras descargaba la maleta. Así será más fácil.
¿Volverás? susurró ella.
No respondió. Solo asintió brevemente y se fue.
Las vecinas del pueblo a veces le llevaban comida, tía Carmen también pasaba a visitar para comprobar si seguía viva. Valentina pasó semanas acostada. Luego meses. Miraba el techo, escuchaba la lluvia golpear el tejado, observaba por la ventana cómo los árboles se mecían con el viento.
Pero la muerte no tenía prisa.
Pasaron tres meses. Luego seis. Un día llegó al pueblo un joven médico rural. De mirada cálida y gesto amable. Comenzó a visitarla, le administró infusiones, le dio medicamentos. Valentina no pidió ayuda, pero de pronto, ya no quería morir.
Y ocurrió el milagro. Primero en lo pequeño: se levantó de la cama. Luego salió al porche. Más tarde llegó hasta la tienda. La gente se sorprendía:
¿Te recuperas, Valentina?
No lo sé respondía. Solo quiero vivir.
Pasó un año. Un día llegó un coche al pueblo. Arturo bajó de él. Pálido, tenso, con papeles en la mano. Primero habló con los vecinos, luego se acercó a la casa.
En el porche, envuelta en una manta y con una taza de té en las manos, estaba Valentina. Con las mejillas sonrosadas, viva, la mirada clara. Arturo se quedó inmóvil.
¿Tú estás viva?
Ella lo miró con serenidad.
¿Esperabas algo distinto?
Pensé que
¿Que había muerto? terminó ella. Casi. Pero eso era lo que querías, ¿verdad?
Arturo calló. Su silencio lo decía todo.
Sí quise morir. En esa casa donde el techo goteaba, donde mis manos se congelaban, donde nadie estaba conmigo allí sí quise terminar con todo. Pero alguien vino cada noche. Alguien que no temió a la tormenta, que no esperó gratitud. Simplemente hizo lo que debía. Tú me abandonaste. No porque no pudieras quedarte, sino porque no quisiste.
Estaba confundido murmuró él. Mi madre
Tu madre no te salvará, Arturo su voz era suave, pero firme. Ni ante Dios ni ante ti mismo. Toma tus papeles. No tendrás una herencia. La casa se la dejé al hombre que me salvó la vida. Tú tú me enterraste en vida.
Arturo bajó la cabeza y, sin decir nada, regresó al coche.
Tía Carmen, desde el umbral, lo observó.
Vete, hijo. Y no vuelvas.
Esa noche, Valentina se sentó junto a la ventana. Afuera, silencio. Dentro, paz. Pensó en lo curioso que era la vida: a veces no es la enfermedad lo que mata, sino la soledad. Y no es la medicina lo que cura, sino un gesto humano, una palabra cálida, el cuidado de quienes ni siquiera pedimos ayuda.
Una semana después de la partida de Arturo, no hubo despedidas. Simplemente se fue. Valentina no lloró. Como si algo dentro de ella se hubiera roto: esa parte de su corazón donde aún quedaba un rescoldo de amor por él. Solo quedó un silencio profundo, como el de un bosque después de la tormenta. Siguió adelante, dejando atrás el pasado: el amor, el matrimonio, la traición.
Pero el destino tenía otros planes.
Un día, un extraño se detuvo en el porche: chaqueta negra, maletín gastado. No era el médico, sino un notario del distrito. Preguntó si allí vivía Valentina Mendoza.
Soy yo respondió con cautela.
El notario, incómodo, le entregó una carpeta con documentos.
Tiene un testamento. Su padre ha fallecido. Según los papeles, usted es la única heredera de un piso en la ciudad y una cuenta bancaria. Una suma considerable.
Valentina se quedó helada. Un pensamiento cruzó su mente: *Yo no tengo padre*. Aquel hombre que se fue cuando ella tenía tres años nunca estuvo presente. ¿Y ahora le dejaba todo?
Pero legalmente, él figura como su progenitor añadió el notario.
El día transcurrió entre brumas. Por primera vez en un año, Valentina tomó su teléfono y llamó a su antigua amiga, Lucía, quien aún vivía en la ciudad.
¡¿Valentina?! ¿¡Tú?! ¿Estás viva? ¡Pensábamos Arturo dijo que habías muerto! ¡Hasta celebraron un funeral!
Su corazón se detuvo un instante.
¿Un funeral?
Sí. Él lo organizó. Dijo que habías partido entre terribles sufrimientos. Un mes después, vendió vuestro piso. Dijo que no podía seguir viviendo allí.
Valentina se dejó caer en una silla. No solo la había abandonado la había matado ante los ojos del mundo. La borró. Vendió su hogar como si ella nunca hubiera existido.
Dos días después, viajó a la ciudad. Con Íñigo, el médico que cruzaba
