Ni por una pulgada de pastel me voy a perder del trabajo me dijo mi madre cuando le pedí que viniera a mi boda.
Yo, con el móvil pegado a la oreja, pensaba que estaba soñando; eso de que mi madre realmente se enfadara no podía ser. Pero no era un arranque de emoción, era su enfado de verdad.
Según ella, la razón era una nimiedad: quería una boda de película. Al menos cien invitados, con salón, músicos, fotógrafo, camarógrafo, maestro de ceremonias y tres cambios de vestido. Que acudieran todos los parientes, conocidos y hasta los vecinos de la cuadra.
Yo solo quería una cosa: que estuvieran a mi lado las personas que amo. Así que Andrés, mi prometido, y yo decidimos organizar la celebración en círculo íntimo, con los más cercanos.
Mi madre repetía que toda su vida había soñado con verme casada, con mi primer baile bajo aplausos, con los padrinos regalándome joyas de oro y la tía Lidia contando anécdotas de mis años de guardería.
Yo revisaba la lista de invitados y no reconocía la mayoría de los nombres.
¿Quién es este tío Fernando? pregunté.
¡Ese es mi primo segundo! se indignó Dolores. ¡Te cargaba en brazos cuando eras una bebé!
Tenía seis meses, mamá. No lo recuerdo.
Pues él te recuerda.
Empezó a mencionar tías lejanas, primos que ni siquiera habían conocido, amigos con los que crecí en realidad, eran sus amistades. Yo escuchaba y me preguntaba: ¿para qué una boda donde la mitad de los invitados son desconocidos?
Andrés y yo queríamos una fiesta sencilla, sin pompa, sin brindis estruendosos ni miradas ajenas. Veinte personas, los más íntimos, y eso bastaría.
No teníamos dinero para un salón; estábamos alquilando un piso y ahorrando para la primera cuota de la hipoteca. Propuse un formato familiar y acogedor: una sala pequeña, flores frescas, pastel casero, música de altavoz y un montón de emociones sinceras.
Andrés apoyó:
Lo principal somos tú y yo. El resto, poco importa.
Sus padres también se pusieron de parte, porque querían lucirse ante la familia:
¿Cómo puede ser sin boda? ¿Y la familia? ¿Qué dirán los vecinos?
Andrés respondió brevemente:
Si ustedes se hacen cargo de todos los gastos, entonces hagan una boda para 200 invitados.
Los padres se calmaron, y él continuó:
Quien paga decide. Si pagáis una gran boda, será grande. Si no, hacemos a nuestra manera.
Su madre se ofendió, pero se retiró rápidamente. Mi madre, sin embargo, no intentó comprender; con ella esos trucos no funcionaban.
Cuando le dije que haríamos una boda pequeña, se rió nerviosa y despectiva:
¿Qué inventas? ¡La gente se reirá! ¿Una boda de veinte personas? ¿Eso se hace?
Intenté explicarle que lo importante era nuestro confort, no la opinión ajena, pero ella ya no escuchaba.
Explotó:
Te crié, te alimenté y ahora me pides dinero por tus modestos deseos.
¡Mamá, no te pido dinero! intenté mantener la calma. Solo quiero que comprendas que queremos algo distinto.
Se quedó callada unos segundos y, con voz firme, dijo:
Si haces una exhibición tan insignificante, ni siquiera me pediré permiso en el trabajo.
Colgó.
Lloré varios días, no por la falta de una gran boda, sino porque mi madre puso su como debe ser por encima de mi como yo quiero. Soy su única hija y siempre soñé con que estuviera allí cuando dijera sí. Pero ella se negó.
Tía Enriqueta, la hermana de mi madre, me llamó:
No te preocupes. Se enfada, pero es orgullo. Quiere mostrar que tiene una hija casada. Tú le arruinaste el desfile.
Yo solo guardé silencio, sin saber qué decir. Ya era adulta y debía tomar decisiones que me convengan a mí, no a ella. No era falta de respeto, era la vida adulta.
Andrés y yo mantuvimos el plan. Fijamos la boda para un sábado en una pequeña cafetería fuera de Madrid, con flores, velas y un arco sencillo junto al lago del parque. Elegí un vestido ligero, sin velo, delicado como un rayo de sol. Una amiga me arregló el peinado y mi madre no apareció ni llamó.
El día de la boda todavía esperaba que llegara, quizá al último momento, al verme en mi vestido blanco. Desde temprano subí fotos a las redes, pero ella ni siquiera las vio.
Durante la ceremonia intenté no llorar. Cuando todos nos saludaban y abrazaban, la suegra (de Andrés) sollozaba de alegría y mi padre que lleva años separado de mi madre dijo:
Eres preciosa, hija, me llena de orgullo verte feliz.
No aguanté más. Sabía que mi madre estaba en algún sitio, tal vez sin recordar que su única hija se casaba, o tal vez llorando porque la había despreciado.
Después de la boda le envié varias fotos con un breve mensaje:
Mamá, quería que estuvieras. Gracias por enseñarme a ser fuerte. Te quiero, aunque no hayas venido.
No hubo respuesta. Pasó un mes, luego otro. Mi madre no me llamó ni contestó. Nos mudamos, vivimos tranquilos y planificamos el futuro, pero dentro de mí quedó un vacío, no de ira, sino de desilusión.
En ese punto comprendí que mi madre no rechazó la boda; rechazó a la hija que no jugaba según sus reglas.
Una tarde recibí una llamada de tía Enriqueta:
Ella vio las fotos. Les mostré. Guardó silencio y luego dijo que era bonita, pero que no es una boda, es una cena.
Me dolió. Aún después de semanas, mi madre no pudo decirme simplemente: Te he echado de menos.
Pasó un año. Esperábamos un bebé. Dudé si contárselo a mi madre; ella no llamaba ni preguntaba, y yo no quería romper el silencio.
Cuando nació nuestra hija, la llamamos Lucía. Llamé a mi madre, temblorosa:
Mamá es una niña, tu nieta.
Silencio. Luego, con frialdad:
Me alegro. Saluda a Andrés.
¿Vendrás a verla? pregunté suavemente.
No lo sé. Veré cómo me va en el trabajo.
Y volvió el silencio. Colgué y comprendí que nada había cambiado.
Un mes después, hicimos el bautizo, de nuevo modestamente, con los familiares más cercanos. Reservé un sitio para mi madre, con la esperanza de que apareciera sin avisar. Pero el asiento quedó vacío.
Esa noche no pude dormir. Miraba a Lucía dormir tranquilamente y pensé:
¿Acaso llegaré a enfadarme con mi propia hija y no ir a su día más importante? La respuesta fue un rotundo no.
Pasaron seis meses. Finalmente mi madre llamó:
Hola dijo seca. He visto fotos de la nieta en internet. Ya es grande y guapa.
Sí, parece a Andrés respondí con una sonrisa.
¿Te vienes a visitarnos? preguntó. He hecho unas empanadillas.
¿Yo o con Lucía? le devolví la pregunta.
Como quieras contestó, y por primera vez escuché una pizca de ternura en su voz.
Fuimos a su casa. Nos recibió con el delantal y las empanadillas, y al instante tomó a Lucía en brazos.
¡Mira a la preciosa! exclamó, sonriendo. ¡Todo tuyo!
Nos sentamos en silencio en la cocina, solo el crujido del horno se hacía oír. Entonces, mi madre habló:
Sabes, fui una tonta.
Mamá murmuré no es necesario
No, es necesario interrumpió. Creía que una boda enorme era un símbolo. Pensaba que, al mostrar a todos a mi hija, sería feliz. Pero al verte hacer a tu manera, sentí que me humillaban.
Secó una lágrima y continuó:
Ahora entiendo que la felicidad no está en cuántas personas están en la mesa, sino en quién está a tu lado.
Sentí cómo el hielo entre nosotras se derretía.
Tenía miedo de que no me perdonaras dijo ella.
Mamá, ya te perdoné hace tiempo. Solo quería oírlo de tu boca.
Me abrazó y no quiso soltarme.
Eres sabia, hija. Que vuestro camino sea distinto al mío, pero feliz.
Esa noche, al regresar a casa, miré por el espejo retrovisor. Mi madre estaba en el portal, con Lucía en brazos, despidiéndose con la mano. Por primera vez en mucho tiempo, parecía realmente feliz.
Ahora, cuando alguien me pregunta sobre la boda, respondo sin complicaciones:
Fue discreta, pero auténtica.
Porque lo esencial no es la cantidad de invitados, la música ni las fotos para el Instagram. Lo importante es que ese día estén los que te aman, no los que quieren presumir de lo que tienes.
Mi madre lo comprendió, aunque tardíamente.
Y hoy, mientras preparo el cumpleaños de Lucía, ella me pregunta:
Mamá, ¿qué compramos? ¿Hacemos una pequeña fiesta en casa, solo para la familia?
Y yo sonrío, porque sé que, al fin y al cabo, ha aprendido a alegrarse en silencio, pero con el corazón.
