— Podéis vivir con nosotros, ¿para qué os hace falta la hipoteca? ¡El hogar será vuestro! — dijo mi suegra. Mi suegra intenta disuadirnos de pedir una hipoteca. Insiste en que vivamos con ellos, porque su casa será para mi marido, ya que es único heredero. Pero su madre solo tiene cuarenta y cinco años y su padre cuarenta y siete. Mi marido y yo tenemos veinticinco años. Ambos trabajamos y nuestros sueldos nos permiten alquilar un piso, pero no quiero que problemas cotidianos dañen la relación con su familia. Sus padres insisten en vivir juntos. Mis padres tienen un piso de tres habitaciones, suficiente para todos, pero allí me sentiría como una invitada. Tampoco me siento cómoda en casa de mis suegros. Durante la cuarentena, la propietaria del piso que alquilábamos nos pidió que nos mudáramos porque su sobrina debía instalarse allí con su familia. Al no encontrar nada adecuado, nos fuimos con los padres de mi marido. Suegra y suegro nos recibieron con amabilidad. Mi suegra no fue dura, pero sí me corregía continuamente. Ella era diferente. Antes habíamos pensado en pedir una hipoteca, pero ahora parecía el momento ideal. Decidimos ahorrar todo lo posible mientras vivíamos allí. Yo quería mudarme cuanto antes, pero entendía que si alquilábamos otro piso, tardaríamos mucho en ahorrar. Aunque los suegros eran discretos, tenían sus propias costumbres. Mi marido y yo debíamos adaptarnos, pues estábamos en “su territorio”. No eran grandes cosas, pero me sentía incómoda en su casa. Desde el principio, mi suegra me apartó de la cocina. Me explicó suavemente que era “su reino” y nadie debía invadirlo. Me cuesta comer lo que cocina porque le entusiasman las especias y la cebolla. Quizá parezca insignificante, pero tuve problemas serios: cuando me preparé algo aparte, mi suegra se sintió ofendida, creyendo que criticaba su cocina. Cada viernes hace limpieza general. Cuando llegamos cansados de trabajar, solo queremos ir a la cama, pero ella se molesta si no ayudamos. Cuando le sugerí limpiar el sábado o domingo, me dijo que el fin de semana es para descansar. Y así con muchos detalles. Me reconfortaba saber que mi suegra no se burlaba de mí, sino que era solo su manera de hacer las cosas y todo esto era temporal. Mi marido y yo acordamos no decirle a sus padres que ahorrábamos para comprar un piso. Pagábamos la mitad de los gastos y hacíamos la compra, el resto lo guardábamos. Un día hablando de coches, su padre comentó que deberíamos plantearnos comprar uno, y mi marido dijo que prefería ahorrar para una casa. — ¿Cuántos años vais a ahorrar? — preguntó su padre. Él respondió que ahorrábamos para la entrada de una hipoteca. — Podéis vivir con nosotros, ¿para qué os hace falta una hipoteca? ¡El hogar será vuestro! — insistió mi suegra. Explicamos que queríamos nuestro propio espacio, pero sus padres dijeron que era una tontería, que vivir con ellos nos ahorraría dinero. Al ver que no nos convencía, mi suegra empezó a decir que debíamos pensar en los hijos, no en hipotecas. Cada día nos repetía sus razones para vivir juntos. A mí no me afectaban, pero mi marido empezó a convencerme de que su madre tenía razón: — No necesitamos la hipoteca, mi madre tiene razón. Vivimos tranquilos, sin peleas. Cuando llegue el momento, la casa será nuestra. — Dentro de cincuenta años será nuestra — le reproché. A partir de ahí, mi marido repetía cada vez más que sus padres ya eran mayores y que quizá pronto necesitarían cuidados, que una hipoteca sería una carga pesada, especialmente cuando yo estuviera de baja por maternidad. Pero yo quiero ser la dueña de mi casa ya, no esperar a que mi suegra muera…

Podéis vivir con nosotros, ¿para qué meteros en una hipoteca? ¡Ya os quedará nuestra casa! me dice mi suegra.

Mi suegra insiste en que renunciemos a pedir una hipoteca. Prefiere que vivamos todos juntos, así, cuando les llegue el momento, la casa será para mi marido, ya que es su único heredero. Pero su madre solo tiene cuarenta y cinco años y su padre, cuarenta y siete.

Mi marido y yo tenemos la misma edad, veinticinco años. Los dos trabajamos, nuestros sueldos dan para alquilar un piso, y no quiero que la convivencia diaria afecte a la relación con su familia.

Mis suegros insisten en que nos quedemos bajo su techo. Mis padres tienen un piso de tres habitaciones donde cabría todo el mundo, pero tampoco quiero sentirme como una invitada en casa ajena. Tampoco me resulta cómodo vivir en la casa de los padres de mi marido.

Al comenzar el confinamiento, la dueña del piso que alquilábamos nos pidió que lo desalojáramos porque iba a traer a vivir a su sobrina con su familia. No encontramos nada a tiempo, tuvimos que quedarnos en casa de sus padres. Por suerte nos recibieron con los brazos abiertos. Mi suegra nunca me trató mal, pero siempre me corregía y cuestionaba todo lo que hacía. Aun así, era diferente a mi madre.

Mi marido y yo ya pensábamos en la opción de la hipoteca antes, pero ahora nos parece el momento adecuado. Decidimos que mientras podamos, lo ideal sería ahorrar lo máximo posible. Por supuesto, quería mudarme cuanto antes, pero si tomábamos otro alquiler, el ahorro sería mucho más lento.

Aunque mis suegros no se metían demasiado en nuestra vida, seguían sus propias costumbres, tan distintas de las nuestras. Mi marido y yo nos teníamos que adaptar a su forma de hacer las cosas, porque estábamos en su territorio. Puede parecer una tontería, pero me sentía incómoda en compañía de mis suegros.

Nada más llegar, mi suegra dejó claro que la cocina era su reino. Con dulzura, me explicó que solo ella podía cocinar allí. El problema es que usa demasiadas especias y le echa muchísimo ajo a todo.

Quizá parezca una nimiedad, pero para mí era difícil. Cuando intenté cocinarme algo, mi suegra se lo tomó como una ofensa, pensó que estaba criticando su manera de llevar la casa.

Cada viernes toca limpieza general. Después del trabajo, ella se pone a dejar el piso impecable. Mi marido y yo llegamos agotados, solo queremos tumbarnos, pero ella se molesta si hacemos eso y ni siquiera le ayudamos. Le pregunté por qué no limpia en sábado o domingo, y me respondió que los fines de semana son para descansar.

Estos pequeños detalles se repiten a diario. Lo único que me consuela es saber que mi suegra no se burla de mí, sino que así es su forma de ser, y que esto será solo una etapa, no para siempre.

Mi marido y yo acordamos no contarles que estamos ahorrando para comprar nuestro propio piso. Pagamos la mitad de las facturas de la luz y el agua, les damos dinero para la compra y el resto lo guardamos. Un día, mientras hablábamos del coche nuevo que compró el primo de mi marido, su padre comentó que nosotros también deberíamos pensar en coche. Mi marido le dijo que preferimos ahorrar para poder tener nuestro propio hogar.

¿Cuántos años pensáis ahorrar? preguntó su padre. Mi marido explicó que no ahorramos para comprar el piso al contado, sino para el pago inicial de la hipoteca.
¡Podéis vivir aquí! ¿Para qué meteros en una hipoteca? ¡Ya os quedará la casa! dijo mi suegra.

Intentamos explicarles que queremos independencia. Pero los padres de mi marido insisten en que es una tontería pagar al banco teniendo ya una casa familiar. Al ver que no nos convencía, mi suegra empezó a decir que lo importante ahora son los hijos, no las hipotecas.

Cada día soportábamos sus argumentos para que viviéramos juntos. Yo no cambiaba de opinión, pero mi marido empezó a planteárselo, y un día me dijo que su madre tenía razón. Me dijo:

No hace falta meterse en una hipoteca. Mi madre tiene razón. Vivimos tranquilos y sin discusiones. Cuando llegue el momento, la casa será nuestra.
En cincuenta años será nuestra casa le reproché.

Esa conversación empezó a cambiarle: decía que sus padres ya eran mayores, podrían necesitar cuidados, y que la hipoteca es una carga que se nos haría cuesta arriba, sobre todo si yo tengo que coger baja maternal.

Pero yo no quiero esperar a ser la señora de la casa; quiero mi propio hogar ahora, no cuando mi suegra falteMe quedé en silencio, mirando los ojos de mi marido. Sentí la presión de la costumbre, la cercanía de una vida segura, pero también el peso invisible de aquello que era mío, nuestro. Esa noche dormí mal, dándole vueltas a su argumento, y al amanecer me levanté decidida.

Antes de irnos al trabajo, lo tomé de la mano y, con voz serena, le confesé mi miedo: No quiero una vida donde todo sea prestado, ni que cada paso dependa de otros. Quiero una casa con nuestra historia, con nuestras reglas y nuestros errores. No será fácil, pero tampoco lo será vivir siempre esperando a que cambie algo que nunca depende de nosotros.

Nos fuimos juntos, como cada día, pero esa mañana él parecía diferente. En su silencio noté que había entendido. Al volver a casa, después de cenar y esquivar la rutina de la limpieza, nos encerramos en nuestra habitación y revisamos el saldo de nuestra cuenta de ahorros.

No era mucho, pero era nuestro.

El siguiente viernes, mientras su madre frotaba la encimera y su padre miraba la televisión, mi marido les pidió que se sentaran. Yo me quedé de pie, con las manos temblorosas. Él les explicó que al final, habíamos decidido buscar piso, porque queríamos construir algo propio.

Fue una conversación dura, salpicada de argumentos y silencios, pero terminó sin gritos. Esa noche, mientras mi suegra preparaba la cena con demasiados ajos, me giré hacia mi marido. Por primera vez en semanas, sonrió.

Pasaron los meses, las visitas a inmobiliarias, los papeles, los miedos. Al fin, con las llaves en la mano, entramos en el pequeño piso que sería nuestro hogar. No tenía vistas ni terraza, ni muebles nuevos, pero al colgar juntos la primera cortina y oír el eco de nuestras voces en las habitaciones vacías, supe algo que nunca me habían dicho: la independencia no se hereda, se conquista.

Y cuando, mucho después, mi suegra vino a cenar y me preguntó si podía ayudarme en la cocina, le ofrecí una cebolla y sonreí; por primera vez, era yo quien decidía el sabor de mi hogar.