— ¡No, Andrea! — La voz de su madre interrumpió bruscamente el movimiento de la niña, cuya pequeña mano se detuvo en el aire. — ¡No lo toques, aléjate! ¡Mira qué feo es!
El gato naranja, al que Andrea acababa de acariciar, miró a la mujer con ofensa, suspiró y se apartó. Con frecuencia oía esas palabras. Demasiado a menudo.
El gato realmente tenía un aspecto que la gente prefería ignorar: delgado, con costillas evidentes, orejas heladas y grandes ojos tristes y separados.
En un banco cercano, estaba sentado Luis. Oyó la voz de la mujer. Se volteó. Encontró al gato con la mirada y… era como si se viera a sí mismo desde fuera.
Feo.
La palabra que lo había perseguido toda su vida. Hoy la escuchó de nuevo, pero dirigida a sí mismo.
— Luis, es bueno, inteligente, pero… ¡imagina cómo serían sus hijos!
Las chicas se reían. Entre ellas estaba Julia. Luis se quedó inmóvil. Su voz le llegó al alma.
No le gustaba mirarse al espejo.
¿Qué podía ver allí? ¿Orejas sobresalientes? ¿Pecas esparcidas caóticamente por todo el rostro? ¿Ojos empequeñecidos por las gafas de alta graduación?
No, definitivamente no era el tipo al que llaman guapo.
Pero ahora no estaba molesto por sí mismo. Estaba molesto por el gato.
«Al menos yo sé que tengo un futuro. Aunque no sea el que quisiera. ¿Y tú? Tú no tienes nada…»
Luis bajó las piernas del banco, y el gato se puso en alerta, listo para huir. Pero en lugar de un grito brusco, oyó:
— ¿Qué pasa, amigo? ¿Estás solo? Vamos a pasar frío juntos.
El gato se detuvo. ¿Una voz humana dirigida a él… amablemente?
Eso rara vez sucedía. Demasiado rara vez.
Pero Luis extendió la mano, y el gato no se apartó.
— Somos parecidos, ¿sabes? A ti no te acarician, a mí no me invitan a las reuniones. Pero… ¿sabes qué es lo más terrible? Que, al parecer, la soledad durará toda la vida.
El gato lo miró a los ojos. Y de repente maulló suavemente, con incertidumbre:
— Pero tú me llamaste…
Un giro que lo cambió todo.
— ¿Tienes hambre?
Siempre tenía hambre.
— Espérame aquí. Voy a traerte algo.
— ¡No! — El gato dio un paso adelante. — ¡Voy contigo!
Llegaron juntos a la tienda. Luis desapareció tras la puerta, el gato esperó afuera.
Cuando salió, nadie espantó al gato. Al contrario, por primera vez en su vida, comía con alguien, sin temor a que lo empujaran o le lanzaran una piedra.
Aquella comida fortuita rompió el muro de desconfianza.
— ¿Está rico?
El gato ronroneó. Luis sintió cómo algo cálido nacía dentro de sí.
Extendió la mano y lo acarició con cuidado. El gato no se estremeció. No se apartó. Al contrario, se pegó a él, como si hubiera esperado ese momento toda su vida.
— Sabes, creo que no eres nada feo — sonrió Luis.
El gato lo miró.
— Y tú no eres como dicen.
Entonces se oyó una voz…
— Eres un tonto, Luis.
Se sobresaltó. Reconoció la voz.
Se dio la vuelta.
Julia.
Estaba detrás, con un paraguas colorido en la mano. Lo inclinó, cubriendo a Luis y al gato de la lluvia.
— No hace falta, Julia — sacudió la cabeza. — Te oí reír con ellas.
La chica negó con la cabeza.
— No escuchaste lo que dije yo.
— Claro, seguro algo como «qué gracioso es»…
— No — su voz fue sorprendentemente tranquila —. Dije que me encantaría tener muchos hijos. Y que tú fueras su padre.
Luis quedó inmóvil.
— Al menos tres — continuó Julia —. Dos chicos y una chica.
El gato asomó la cabeza desde la chaqueta.
— ¡Y un gato! — maulló.
Julia se rió.
— Por supuesto, un gato.
La felicidad es que te quieran, incluso si eres «feo».
— Ven, entra en la chaqueta, empieza a llover.
El gato se escabulló al calorcito.
Luis miró al gato, luego a Julia.
Y de repente entendió que su alma… se calentaba.
¿Estás seguro de que ves a las personas tal como son? O… ¿cómo te dicen que deben ser?
