**Miércoles, 15 de noviembre**
El timbre aún no había sonado cuando Javier Gutiérrez entró en el Instituto Cervantes con la cabeza baja, esperando que nadie se fijara en él. Pero los chavales siempre se daban cuenta.
¡Mirad los zapatos de payaso que lleva Javier! gritó alguien, y la clase estalló en risas. Sus deportivas estaban rotas por las costuras, la suela izquierda colgaba como un colgajo. Javier sintió cómo le ardía la cara, pero siguió caminando, mirando al suelo. Sabía que era mejor no responder.
No era la primera vez. Su madre, Lucía, trabajaba dos turnos para pagar las facturas: de camarera en un bar por la mañana y limpiando oficinas por la noche. Su padre había desaparecido años atrás. Con cada estirón, los pies de Javier crecían más rápido que los pocos euros que su madre podía ahorrar. Los zapatos se convirtieron en un lujo que no podían permitirse.
Pero ese día dolía más. Era el día de la foto de clase. Sus compañeros llevaban chaquetas de marca, zapatillas nuevas y camisas planchadas. Javier llevaba unos vaqueros heredados, una sudadera desteñida y esas deportivas que revelaban el secreto que más le costaba esconder: era pobre.
En la clase de educación física, las burlas empeoraron. Mientras se alineaban para jugar al baloncesto, uno de ellos pisó su suela a propósito, rompiéndola aún más. Tropezó, provocando nuevas carcajadas.
Ni puede comprarse zapatos y cree que sabe jugar se burló otro.
Javier apretó los puños, no por el insulto, sino al recordar a su hermana pequeña, Alba, en casa sin botas para el invierno. Cada euro se iba en comida y alquiler. Quería gritarles: «¡No conocéis mi vida!», pero se tragó las palabras.
En el comedor, Javier se sentó solo, estirando su bocadillo de nocilla, mientras los demás devoraban pizzas y patatas fritas. Se arremangó la sudadera para ocultar los puños desgastados y dobló el pie para tapar la suela rota.
En su mesa, la profesora Elena Martínez lo observó con atención. Había visto burlas antes, pero algo en la postura de Javierhombros caídos, mirada apagada, cargando un peso mucho mayor que el de sus doce añosla dejó helada.
Esa tarde, después del timbre, lo llamó con suavidad:
Javier, ¿hace cuánto que llevas esas zapatillas?
Él se quedó paralizado, luego susurró:
Un tiempo.
No era una respuesta, pero en sus ojos, la señorita Martínez leyó una historia mucho más grande que un par de zapatos.
Esa noche, no pudo dormir. La humildad silenciosa de Javier la perseguía. Revisó sus notas: buenas calificaciones, asistencia casi perfectaalgo raro en chicos con dificultades. Las anotaciones de la enfermera llamaron su atención: fatiga constante, ropa gastada, rechaza el desayuno escolar.
Al día siguiente, le pidió a Javier que se quedara después de clase. Al principio, se resistió, con desconfianza en la mirada. Pero su voz no tenía reproche.
¿Las cosas están difíciles en casa? preguntó en voz baja.
Javier se mordió el labio. Finalmente, asintió.
Mi madre trabaja todo el día. Mi padre se fue. Yo cuido de Alba. Tiene siete años. A veces me aseguro de que ella coma antes que yo.
Esas palabras atravesaron a la señorita Martínez. Un chico de doce años cargando responsabilidades de adulto.
Esa misma tarde, junto a la trabajadora social, fue al barrio de Javier. El edificio de pisos se desmoronaba bajo pintura descascarillada y barandillas rotas. Dentro, el apartamento de los Gutiérrez estaba impecable pero vacío: una lámpara parpadeante, un sofá raído, una nevera casi vacía. La madre de Javier los recibió con ojos cansados, aún con el uniforme de camarera.
En un rincón, la señorita Martínez vio su «zona de estudio»solo una silla, un cuaderno y, pegado en la pared, un folleto de la universidad. Una frase estaba subrayada con bolígrafo: *Becas disponibles*.
Ahí lo entendió. Javier no solo era pobre. Era un luchador.
Al día siguiente, habló con el director. Juntos organizaron ayuda discreta: comedor gratuito, vales de ropa y una donación de una organización local para zapatos nuevos. Pero la señorita Martínez quería hacer más.
Quería que sus compañeros vieran a Javierno como el chico de las zapatillas rotas, sino como el chico que cargaba una historia más pesada de lo que ninguno podría imaginar.
El lunes, se plantó frente a la clase.
Vamos a empezar un proyecto nuevo anunció. Cada uno compartirá su verdadera historiano lo que la gente ve, sino lo que hay detrás.
Hubo quejas. Pero cuando le tocó a Javier, el silencio lo invadió todo.
Se levantó, nervioso, con voz baja.
Sé que algunos os reís de mis zapatos. Están viejos. Pero los llevo porque mi madre no puede comprarme unos nuevos ahora. Trabaja dos turnos para que Alba y yo podamos comer.
La clase se quedó quieta.
Yo cuido de Alba después del cole. Me aseguro de que haga los deberes y cene. A veces me salto comidas, pero no pasa nada si ella está feliz. Estudio mucho porque quiero una beca. Quiero un trabajo que pague lo suficiente para que mi madre no tenga que trabajar tanto. Y para que Alba nunca tenga que llevar zapatos rotos como los míos.
Nadie se movió. Nadie se rio. El chico que se había burlado de él apartó la mirada, con culpa en el rostro.
Finalmente, una chica susurró:
Javier no lo sabía. Lo siento.
Otro añadió: Sí, yo también.
Esa tarde, los mismos que antes se reían de él lo invitaron a jugar al baloncesto. Por primera vez, le pasaron el balón, animándolo cuando marcó. Una semana después, un grupo de estudiantes juntó su paga y, con ayuda de la señorita Martínez, le compraron unas zapatillas nuevas.
Cuando se las dieron, Javier se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero la profesora recordó a la clase:
La fuerza no viene de lo que llevas puesto. Viene de lo que cargasy de cómo sigues adelante, incluso cuando la vida no es justa.
Desde entonces, Javier no fue solo el chico de los zapatos rotos. Fue el chico que les enseñó a su clase qué era la dignidad, la resistencia y el amor.
Y aunque sus zapatillas lo habían convertido en un blanco, su historia las transformó en un símboloprueba de que la verdadera fuerza nunca puede romperse.
