¡Abuelo, aú! agarró de la mano al anciano encorvado, envuelto en un abrigo largo que le quedaba grande, el niño Santiago, que se retorcía en su sitio, palpando sus labios con la otra mano.
Don José Gómez miró de reojo a su nieto, apretó más el pañuelo a cuadros rojo y negro que llevaba al cuello, largo, de lana, con borlas que siempre se enredaban en la cara de Santiago cuando el abuelo se inclinaba para decirle algo.
Ese día, las borlas le rozaron la mejilla roja por el frío. Santiago frunció el ceño, se frotó las mejillas con los dedos y volvió a lanzar una mirada suplicante a los ojos de Don José.
¡Vamos! rugió el viejo, como si gruñera. ¿Qué dices? ¡Di «HAY»! Di lo que corresponde, ¿entiendes? y sus ojos, marcados con finas venas rojas, se clavaron en los de su nieto.
Sus miradas eran como copias: una miniatura de la otra. Los ojos de Don José habían visto demasiado y ya no quisieran ver más; no derramaban lágrimas, solo ardían con una rebeldía taciturna que quemaba. Los de Santiago apenas alcanzaban a reconocer la casa y el jardín, a veces el abuelo lo llevaba al bar de los «compañeros», como él llamaba a sus amigos. Esos ojos lloraban en silencio, sin que nadie los reprendiera.
Aú repitió el niño en voz baja.
¡Hay! espetó el abuelo.
Aú, aú
Se habían quedado mirando, mientras la nieve caía incesante, cubriendo con un manto blanco a los dos seres que, aunque tan cercanos, no se comprendían, si no fuera porque a su lado se detuvo una mujer, Pilar Martínez, cocinera del comedor «Todos a la mesa», que brillaba con luces de guirnalda a la derecha de los desafortunados interlocutores.
¿Eres tú, Violeta? exclamó Pilar, escupiendo con voz ronca. Y yo te pregunto, ¿qué pañuelo llevas, padrino? ¡Rojo, qué te va a dar el Viejito!
Yo. Y este pañuelo me pertenece desde hace años, ¿por qué me lo preguntas? gruñó Don José, erguido, con la nariz rozando la curva de la mujer.
Vale, vale, te has puesto gruñón. ¿Y por qué otra vez le has traído al niño? ¿Acaso Lucía no anda con su hijo? señaló Pilar a Santiago.
Lucía se ha ido de viaje de trabajo, explicó Don José sin humor. ¿Qué? ¿Te ha puesto una atadura, bruja? ¿Tu padre no ha llamado? Pilar empujó la nieve fuera del gorro de Santiago con una mano enguantada.
Me acuerdo de la primera noche, contestó Don José, irritado. No ha aparecido en años. Le da trabajo con el inválido. Él ha engendrado otro, uno normal. ¿Entiendes, Santiago? guiñó el abuelo, mientras el niño encogía los hombros. No entiendo. Tal vez no lo necesites tal vez mejor así.
No nos toca juzgar, ¿qué discutían? dijo Pilar, soplando una bruma de sopa, albóndigas y algo dulce sobre el rostro de Santiago. El aroma le provocó un rugido en el estómago.
Mira, en el jardín no comen, la profesora, la joven, dice que se vuelve, y él hace de todo y no dice nada. Lo llevo a casa, lo dejo sin papas, ¡pobre! Y él sigue con su «aú, aú». Que aprenda a decir «hay», y le compraré un pan. ¡Esa es mi última palabra! frunció el ceño Don José.
Pilar se quedó mirando al abuelo unos segundos, apretó los labios y, de pronto, dio una palmada en la espalda del viejo, tan fuerte que casi perdió el equilibrio.
Aquí tienes mi última palabra. No dejaré que un niño hambriento sufra. Y él no es inválido, él mismo lo dice. Tiene retraso, pero lo superará. ¿Lo seguirás, Santiago? asintió ella.
El niño la miró con ojos que parecían agujas y sintió un nudo incómodo en el vientre.
Entonces vamos al comedor. Hoy es mi día libre, Lidia cubre por mí. Pero no nos pelearemos, habrá sitio para todos en la cocina. ¡Vamos, pobres! gesticuló Pilar como quien conduce una tropa a la batalla, con orgullo y determinación.
No podemos, hay que volver a casa, replicó Don José, retirándose.
No quería rondar por los rincones ajenos, no era momento. Mejor llegar a casa, subir al octavo piso con Santiago, y mientras el ascensor subía, tocar los botones con el dedo del nieto, contar. Santiago tiraba de la ropa, Don José se quejaba porque el chico creciera sin educación.
Y así se marcharon, mientras Pilar los observaba con melancolía.
Le apetecía cuidar. ¿De quién? No importaba. Calentar, alimentar, acariciar. No de Don José, claro, él no era de su gusto. De Santiago, ese niño temeroso
El invierno nunca terminaba. Lucía saltaba de un viaje a otro, el abuelo seguía llevando a Santiago al jardín, arrastrando una gorra, abrochando un abrigo con manos temblorosas. Y de nuevo marchaban, iluminados por el pañuelo rojo como faros en la ventisca de la ciudad cansada. Pilar los veía ir y venir.
Una tarde, en una de esas épocas difíciles para abuelo y nieto, no aguantó más y los arrastró a su comedor.
Digo que no iremos, ¡a casa, Santiago! rugió Don José al intentar estrechar la mano de Pilar.
Pero él sabía que habían llegado a un límite. Más allá había oscuridad y desesperación. No estaba claro si comprendían o no. Santiago a veces buscaba a su madre en el vestíbulo, olfateaba su abrigo, se refugiaba en él. Y el abuelo le temía.
A veces Santiago lloraba en sueños, buscaba a alguien, el abuelo le ofrecía su mano, pero el niño la rechazaba.
¡Qué amor tan tonto tienes! refunfuñó Don José. ¡No necesitas a tu madre! Está en un restaurante, con una copa temblorosa, y tú aquí
Imaginando nuevamente esas penas nocturnas, Don José aceptó ir al trabajo de Pilar.
¡Así es, Violeta! ¿Y en casa qué hay? Yo tengo una tarta de manzana. ¡Vamos!
El comedor «Todos a la mesa» estaba a rebosar. Barato, pero sustancioso, como en casa. Servían sopa, guiso, arroz a la castellana, ensalada, compota. A veces platon. Pilar, tras varios novios, aprendió a prepararlo, aunque no en cazuela, pero salía tan rico que se oía un «¡guau!». Zanahorias dulces, cebolla picadita, granos sueltos, brillantes, con carne jugosa.
¡Qué tal, gente! decía Pilar cuando le agradecían.
Así lo hacía. Cocinaba como ella misma, como si invitara a su familia grande, con niños regordetes y un marido trabajador. Él tomaba un chupito, lo acompañaba con arenque en escabeche y charlaba de política, cantaba. ¡Eso sí! Lo importante era que él estuviera allí, con los niños. Pilar siempre quiso tres. El sexo no importaba, solo el calor de un pequeño pecho que succionara leche. Y les preparaba papillas, compotas, sopas pero no salió.
Nadie sabía por qué Pilar estaba sola; nunca lo contó. Vivía, y punto. Qué suerte, madre tierra, que haya mujeres como ella
Los espectadores, apenas al pasar, miraban al hombre, al niño y a la cocinera. Alguien se ponía de pie, hacía una reverencia.
Así saludaban al dueño del mesón, borrachos y ladrones, agradeciendo que el «señor» no los echara.
Pilar también saludaba. Que coman. El hombre bien alimentado es buen hombre. Sí.
Ven, trae al hambriento, Santiago, abrió Pilar la puerta de la trastienda, con dos mesas, una cama y un armario. ¿Qué esperáis? ¿Frío? Vamos a servir sopita. Siéntate, chiquitín. Aquí tienes una silla, tan pequeña como un oso.
Don José, a regañadientes, se desnudó, temblando; llevaba días con fiebre, los huesos le dolían, quería estar en casa con té, mermelada, pan y sueño. Pero allí estaba Santiago
¿Lo han caído? preguntó la enfermera, Lucía, al padre tras el alta.
No, no quería salir. Mejor no haberlo tenido, ahora sufro con él refunfuñó Lucía.
¡Vamos, Santiago! llamó el joven que estaba al lado de la cuna donde el niño se retorcía.
Lucía comprendió que haber tenido al hijo solo por ella no solucionaría nada. Llamó al padre, que había dejado la fiesta de su hija quince años atrás, cuando la echó de su cumpleaños.
El padre, Iván, había huido a un piso que quedó de los familiares. La madre de Lucía había fallecido hace tiempo. Un día, se puso los botines de piel y se cayó.
Aquella noche iban al teatro para ver «El Cascanueces», pero el tren a la capital se retrasó; la ambulancia llegó, y Lucía quedó en casa, mirando cómo sacaban a su madre del apartamento. Los boletos los tiró a la basura.
Desde entonces Iván odiaba «El Cascanueces», y Lucía odiaba al padre que no la dejó entrar al Palacio Real.
Lucía, no entiendes, la madre murió murmuró el padre, con la corbata en la mano. ¡Mamá se ha ido!
Lucía, como siempre, no comprendía, o era demasiado dura. Nunca amó a nadie; todo le pertenecía. Y Santiago debía «cumplir con los estándares». Todo a su debido tiempo.
Su madre nunca lo contó, pero culpaba al niño por haber nacido así. No lo quiso, lo violó dentro, él luchaba por salir, ella gritaba y caía del sillón. Santiago nació en el suelo, sin gritar
Ahora, en el jardín, mientras todos jugaban a la guerra, él apenas respondía, un murmullo tímido.
Cuando Lucía se convenció de que el hijo no sería su orgullo, se alejó y trató de cargar al abuelo.
Las ausencias de Lucía eran frecuentes, y Don José tomaba al niño bajo su ala. Por la mañana lo llevaba al jardín, por la tarde lo llevaba a casa, lo lavaba, peinaba, les preparaba huevos fritos para dos. Comían en silencio, el tintineo de los cubiertos. Don José tomaba un chupito y, de pronto, el educador despertaba dentro de él.
Después de lavar los platos, se sentaba con Santiago en el sofá, lo abrazaba y veían «Juventud», serie tras serie. Santiago se aburría mirando cuadros y fotos, Don José señalaba con el dedo y pedía que repitiera palabras.
Santiago intentaba. Primero miraba los labios del abuelo, los tocaba, después buscaba los suyos y exhalaba algo parecido a una palabra. Se enredaba, Don José se enojaba, la revista volaba, y el niño se iba a dormir.
¿Amaba Don José al niño? Ni él lo sabía. Amaba, pero no comprendía. No sabría cómo ayudar.
¡Vamos, chicos, a comer! irrumpió Pilar, cargando una bandeja de platos, la dejó sobre la mesa.
El chico se dio la vuelta y comenzó a llorar.
En el jardín, Galina, la enfermera, apretó sus labios contra la sopa y trató de introducirle una cucharada a Santiago. Él se retorcía, la enfermera se quejaba.
Y la tía Pilar también se quejaba
Pero el plan no salió como se esperaba.
Pilar se sentó, tiró una silla y, con un suspiro, empezó a comer. El cuerpo de Don José, helado del frío del taller de autobuses donde trabajaba, se llenó de calor, de la esencia del laurel y los pepinillos.
Llevamos treinta años con tu abuelo, ¿no? empezó Pilar, dirigiéndose a Santiago. Ya son treinta, ¿verdad? Hemos discutido, nos hemos reconciliado, él me llamó para casarse, ¡claro! le dio una cuchara de sopa a Santiago, que la aceptó entre sorpresa y cansancio. ¿Te gusta? Siempre he dicho que hay que comer bien, Santiago. Y si no te gusta, no comas. Y vivir, para que sea un placer.
¿De dónde vendrá la alegría, Pilar, si el niño está solo, sin madre, y yo no sé qué hacer? replicó el abuelo, mientras la niña se quejaba de los diagnósticos que Lucía se rehusaba a aceptar.
La alegría viene de todas partes. Sin ella, no hay nada contestó firme Pilar. Lo sé. Hay que sonreír, apretar los dientes y seguir.
Santiago, como un pichón, abrió la boca y tomó la cuchara que flotaba en el aire, la llevó a los hombros de Pilar y la acarició.
Perdona, Santiago, me distraí dijo la mujer, sirviendo más sopa, más abundante, y alimentó al niño.
La sopa terminó rápido, luego vino una croqueta jugosa, un puré donde la tía Pilar dibujaba caras divertidas, que luego borraba y volvía a pintar en el plato de Santiago.
Y el té. Pilar sirvió una tarta de manzana, esa misma que solía llevar a casa, besándose con la esposa de Vanesa, y se sentó en su taburete, una masa de bondad y alegría.
A Don José le encantaban sus pasteles. Su esposa no los hacía, pero aceptaba los de Pilar con gratitud, sin celos. Y le gustaba escuchar a Pilar cantar.
Su voz, profunda, surgía del pecho, del fondo, llenaba la habitación, hacía que todo se ablandara y resonara al compás.
Don José mugía, seguido por Santiago. Luego, los adultos guardaron silencio, y el niño susurró la última línea de una canción sobre un caballo que galopa sin riendas en un campo de amapolas.
Él era como ese caballo, joven, torpe, corría por la vida, intentaba, tropezaba, se equivocaba, temía.
Tras la cena, se sentaron en casa de la tía Pilar, Don José se levantó de golpe, se cubrió la cabeza para ahuyentar el sueño, y mandó a Santiago a prepararse para volver a casa.
Pilar le ayudó a vestirse y, enderezándose, dijo:
Violeta, llámame si necesitas algo. Te ayudaré.
Él asintió
Cinco días después, Don José se enfermó gravemente. No podía levantarse, el resfriado lo mantenía en cama, el tos lo doblaba bajo la manta. La noche cayó y la habitación dio vueltas.
Santiago, tembloroso, se sentó al borde de la cama del abuelo, con medias y una chaqueta.
Vístete, susurró Don José, sonriendo. Santiago, te quiero, ¿me oyes? Te quiero mucho.
Era la primera vez que lo decía en voz alta. Antes se avergonzaba.
¿No lo entiendes? preguntó el abuelo. Qué lástima
Santiago se lanzó al pecho del abuelo, lo besó en la barbilla y lo abrazó con fuerza.
Don José era para él todo: madre, padre, todos los seres. Santiago lo comprendía.
Entonces Pilar llamó a la puerta, golpeó insistente, suplicó que Santiago abre, y al fin la puerta se abrió; en el vestíbulo estaba Don José, gris, cansado.
¿Qué queréis ahora? gruñó Pilar. ¿Llamar la atención? ¡Silencio, hipocondríaco! ¿Morirás? ¡Lucía te levantará del ataúd! Yo también soltó, cargando bolsas a la cocina.
Después le ponía inyecciones a Don José, dolorosas, en la zona más íntima.
Santiago, en esos momentosEn aquel sueño inmóvil, el abuelo y el niño se fundieron en una sola sombra que, al disiparse, dejó a Pilar sola bajo la luz titilante de la guirnalda, recordándole que la esperanza siempre se oculta entre los hilos de la niebla.
