**Barbas**
—¡Barbas, ven aquí rápidamente! —Vicente salió del coche y corrió hacia el perro allí tendido al borde del camino.
Pero Barbas no se levantó, no movió la cola… Un dolor agudo atravesó a Vicente al comprender lo irreparable: el perro había muerto. *¿Qué le digo ahora a mi madre?* Pensó, inclinándose sobre el cuerpo sin vida del animal, mientras lágrimas involuntarias caían sobre su hocico canoso.
***
El viejo perro de Valentina Gavrilovna nunca había simpatizado con su nuera, Rita. Desde el primer encuentro, gruñía desde lo profundo de su garganta cada vez que ella pasaba, golpeando nervioso su cola contra las tablas del porche. Rita, por su parte, lo temía y lo odiaba en silencio.
—¡Bicho inútil! Si por mí fuera, ya estaría durmiendo el sueño eterno —le espetaba a Barbas.
—Rita, no digas esas cosas —intentaba calmarla Vicente—. Quizá no le gusta el olor de tu perfume o el ruido de tus tacones. Es un viejo, y los viejos tienen sus rarejas…
Valentina Gavrilovna solo los observaba con desaprobación. *Si supiera esta presumida lo que Barbas ha hecho*. Había dado más que esta mujer en toda su vida.
***
Valentina jamás se había entrometido en la vida de su hijo. Ni siquiera cuando él le presentó a Rita como su prometida. Aunque algo en la joven le producía rechazo. Algo hueco, fingido. Sonreía, pero su sonrisa no calentaba. Cuando Vicente le preguntó:
—Mamá, ¿qué te parece Rita? Una belleza, ¿no?
Ella solo respondió:
—Tú te casas con ella. Lo importante es que seas feliz. Yo solo puedo bendecirlos.
Luego lo abrazó con fuerza y lo besó como solo una madre sabe hacer.
Tras la boda, la pareja se mudó al piso heredado de Rita. Vicente visitaba poco a su madre en el pueblo, aunque la extrañaba. Rita detestaba ir allí: prefería el confort, y él evitaba las peleas. Pero ese verano, ella tuvo la repentina idea de un “turismo rural”.
—Leí que es bueno para la salud y los nervios. Además, ¡está de moda! Pero es carísimo… Por eso pensé en la casa de tu madre —explicó, haciendo maletas.
Vicente, entusiasmado, no lo dudó. Podía trabajar a distancia, así que en dos días ya estaban allí.
Valentina los recibió con alegría.
—¡Al fin vinieron! Aquí descansarán mejor que en esos resorts carísimos.
—No sé si comparar… —murmuró Rita—. Oye, ¿tienes animales? El turismo rural implica convivir con la vida auténtica del campo.
La suegra, confundida, respondió:
—Pues Barbas y una decena de gallinas. Antes tenía una cabrita, pero el año pasado se nos fue…
Rita miró con desdén al perro viejo, tumbado al sol en el porche.
—Me refiero a animales *útiles*. No a este jubilado canino. Me sorprende que siga vivo.
Al día siguiente, Valentina llevó a Rita al huerto, pero la ciudadana no distinguía entre hierbas y cultivos.
—¡Esto es esclavitud, no ecoturismo! —protestó Rita, sudorosa y con el manicuro arruinado.
Por la noche, al intentar pasear bajo las estrellas, Rita oyó un gruñido entre los arbustos. Asustada, cayó en un matorral de ortigas.
—¡Ese perro quiso matarme! —gritó luego, cubierta de ronchas.
Días después, Barbas desapareció. Rita había pagado a un hombre para deshacerse de él. Cuando Vicente lo descubrió, la llevó al lugar donde lo abandonaron, pero ya era tarde. El perro yacía sin vida.
Valentina lloró desconsolada.
—No era solo un perro. Él salvó a Vicente del incendio donde murió mi madre.
Rita, fría, comentó:
—¿Tanto drama por un animal viejo?
Vicente no respondió. Al final del verano, solicitó el divorcio y regresó al pueblo. Antes, visitó una perrera.
—¿Seguro que quiere este cachorro? Será grande —dijo la encargada.
—Vivirá en el campo, con espacio y amor —respondió Vicente, acunando al pequeño—. ¿Verdad, Barbitas?
El cachorro le lamió la mejilla. Todo estaba dicho.
