Y tú, ni se te ocurra sentarte a la mesa. Tú estás para servirnos sentenció mi suegra.
Flotaba en la penumbra de la cocina, entre el vapor del café fuerte y el aroma de pan tostado, con un pijama arrugado y el pelo recogido de cualquier manera, casi invisible, como si yo misma fuera un mueble condenado a vivir al lado de los azulejos.
En el taburete, junto a la mesa, estaba mi hija de siete años: Carlota. Tenía una mueca soñadora mientras llenaba el álbum de espirales multicolores hechas con rotuladores.
¿Otra vez esos panecillos de dieta tuyos? sonó de pronto una voz desde el umbral.
Me dio un respingo, y me giré: ahí estaba mi suegra, la señora Pilar, con bata de felpa beige y el pelo apretado en un moño tan tirante que parecía hecho de cuerda. Su rostro de granito apenas dejaba asomar las palabras.
Ayer comí lo que pillé siguió, dando un golpe seco a la mesa con el trapo de cocina. Ni sopa ni comida como Dios manda. ¿Puedes hacer huevos? Pero de los de toda la vida, ¿eh? Que ya estoy cansada de tus cosas modernas
Apagué la vitrocerámica con un movimiento breve y abrí el frigorífico. Noté como una espiral densa de rabia me subía al pecho, pero me la tragué, redonda como una moneda de un euro. No delante de Carlota. No en esta cocina, que parecía recordarme en cada azulejo: Aquí solo estás de paso.
Ahora los hago dije esforzándome por no quebrar la voz, dándome vuelta para ocultar el temblor.
Carlota no apartaba la vista de los rotuladores, pero espiaba de reojo a su abuela, encogida y alerta, como un pequeño animal.
So-lo va a ser un pequeño tiempo en casa de mi madre
Cuando Diego me propuso mudarnos con su madre, parecía, en la lógica absurda de los sueños, algo prudente.
Solo serán un par de meses dijo. Está al lado del trabajo, y el banco ya casi nos da la hipoteca. Además, ella no tiene problema.
Yo dudé, pero no por conflicto con mi suegra. Nos llevábamos con la corrección distante de dos desconocidas que coinciden en una sala de espera. Pero lo sabía: dos mujeres adultas y castizas compartiendo una cocina… eso es territorio de minas.
Y la señora Pilar llevaba el control y el orden en la sangre, con una compulsión solo propia de las abuelas de barrio de Madrid.
No nos quedaba elección. Vendimos el viejo piso deprisa y el nuevo, en Chamberí, aún era promesa en ladrillo. Así que los tres nos instalamos en su piso de dos habitaciones en Lavapiés.
Sólo por un tiempo.
El control se pegaba a cada esquina
Primero fueron días tranquilos. Pilar era exquisitamente correcta. Incluso sacó una banqueta para la niña y nos agasajó con una tarta de manzana.
Pero al tercer día empezó la letanía de reglas.
En mi casa hay orden declaró en el desayuno. A las ocho en pie. Los zapatos en el zapatero. Hay que consultar los productos antes de comprarlos. Y el televisor bajito, que tengo el oído fino.
Mamá, vamos a estar poco tiempo. Aguantaremos sonrió Diego con resignación.
Asentí en silencio, dejándome llevar por el arrullo de esa palabra aguantar que pronto empezó a pesar como una losa de cemento.
Iba desvaneciéndome, poco a poco
Pasó una semana, luego otra.
El régimen se endurecía con puntualidad castellana. Pilar quitaba los dibujos de Carlota de la mesa: Estorban.
La mantelería de cuadros la arrinconó: Eso es poco práctico.
Mis cereales desaparecieron de la alacena: Estaban ahí desde hacía siglos.
Los champús en el baño, recolocados hasta perderse: Que no den vueltas.
Ya no era una invitada, sino un fantasma que deambulaba entre voces ajenas.
Mi comida: rara.
Mis rutinas: innecesarias.
Mi hija: demasiado ruidosa.
Y Diego repitiendo:
Aguanta. Esta es la casa de mamá. Es así desde siempre.
Yo me disolvía cada día, como sal en agua.
Quedaba apenas un rescoldo de la mujer serena y segura que fui.
Sólo había adaptación, espera. Una vida de reglas que no eran mías.
Las rutinas ya no eran de nadie
Cada mañana, me levantaba a las seis para ser la primera en el baño, hacer las gachas, preparar la mochila de Carlota y evitar el choque frontal con Pilar.
Por la noche, cocinaba dos cenas.
Una para nosotros.
Otra, según el canon de mi suegra.
Sin cebolla.
Luego con cebolla.
Luego solo en su cazo.
Luego únicamente en su sartén.
Si yo no te pido tanto rezongaba dolorida. Solo que se haga como toda la vida. Nada más.
El día del gran descalabro
Una mañana, logrando apenas lavarme la cara y poner la tetera, Pilar irrumpió en la cocina como si abrir puertas en silencio fuera trampa:
Hoy vienen mis amigas. A las dos. Tú estarás en casa, así que te encargas de la mesa. Pepinillos, ensalada y algo para el café. Sencillito.
Lo de sencillito en boca de Pilar era desplegar la mesa de Navidad.
Ah, no sabía los ingredientes
Ya te he hecho la lista. Nada complicado.
Me vestí, salí a la frutería, pasé la tarjeta de débito (euros, los de siempre) y llené la bolsa: pollo, patatas, perejil, manzanas, galletas…
Volví y empecé a cocinar en trance. A las dos, la mesa relucía: el pollo dorado, la ensalada fresca, la tarta de manzana resplandeciente.
Llegaron tres jubiladas, melindrosas y olorosas a colonia Maderas de Oriente, con los rizos marcados y la risa de otro siglo.
Senti de inmediato: yo era el servicio.
Ven, siéntate con nosotras dijo Pilar, sonriéndome falsa. Así nos sirves más a mano.
¿Que las sirva? musité.
Mujer, somos mayores. A ti no te cuesta nada.
Allí quedé relegada:
con la bandeja, con los cucharones, el pan.
Más té, por favor.
Acerquemos el azúcar.
La ensaladilla se acabó.
El pollo está sosito musitó una.
La tarta está seca añadió otra.
Apretaba los dientes. Esbozaba sonrisas. Recogía platos, llenaba tazas. Nadie preguntó si quería sentarme. Si necesitaba un respiro.
Qué bonito cuando hay una ama de casa joven exclamó Pilar, fingiendo dulzura. Todo funciona gracias a ella.
Y ahí, en algún rincón de mí, oí caer algo, roto.
La noche de la verdad
Al irse las invitadas, lavé todos los platos, recogí las sobras, metí el mantel a la lavadora.
Luego me senté en el filo del sofá, vacía.
Caía la noche sobre el barrio. Carlota dormía encogida como un ovillo sobre el futón.
Diego miraba el móvil, a mi lado, lejano.
Oye le dije, suave pero firme. Yo no puedo seguir así.
Alzó la cabeza, sorprendido.
Vivimos como extraños. Yo solo sirvo. ¿Lo ves? ¿Lo notas?
No contestó.
Esto no es una casa. Es una espera infinita en la que solo me amoldo. Solo callo. Yo aquí estoy con la niña no soporto seguir meses así. Estoy harta de ser invisible.
Asintió despacio.
De acuerdo Lo siento, tenía que verlo antes. Vamos a buscar un alquiler, aunque sea algo pequeño. Pero que sea nuestro.
Esa misma noche empezamos a buscar.
El piso pequeño, nuestro
Era un piso bajo, con muebles viejos heredados, el suelo crujía y olía a cera. Pero al cruzar la puerta respiré tan hondo que sentí cómo recuperaba mi voz.
Pues ya estamos suspiró Diego, dejando las maletas.
Pilar no dijo nada; ni siquiera lo intentó.
No supe si se sintió herida, o si por fin lo entendió.
Pasó una semana.
Las mañanas empezaban con música.
Carlota pintaba en el suelo.
Diego hacía café.
Yo contemplaba esa escena y sonreía.
Sin prisas.
Sin tensión.
Sin aguanta.
Gracias me dijo Diego una mañana, abrazándome. Por no callarte.
Le miré a los ojos.
Gracias, por escucharme.
La vida era lejos de perfecta.
Pero era nuestro hogar.
Con nuestras reglas.
Nuestra alegría.
Nuestros ruidos.
Nuestra quimera.
¿Y tú? Si te vieras en mis sueños, ¿aguantarías un poco, o huirías en cuanto olieras el primer café amargo de una suegra castellana?
