—Pero tú misma propusiste traer a mi madre. Yo no te obligué —dijo Adrián a Lucía.
Lucía había conseguido trabajo en la misma empresa donde Adrián llevaba años. Él, como veterano, se fijó en esa chica tímida y agradable. Le hizo un tour por la oficina y, al salir, la esperó en su coche. Así empezaron a salir, y a los seis meses se casaron.
Adrián acababa de comprar un piso, pero no le quedaba dinero para reformas. Los padres de Lucía ayudaron. Los jóvenes se lanzaron a decorar su primer hogar: compraron muebles, eligieron papel pintado y, por las noches, lo pegaban entre risas. A veces llamaban a amigos para echar una mano. Lucía elegía detalles para dar calidez. Cuando terminaron, celebraron una fiesta épica. Ahora solo quedaba disfrutar.
—¿Verdad que es genial? Esperemos con lo de los niños. Primero nos vamos de vacaciones, descansamos y luego… —decía Adrián.
Era junio, el sol calentaba y el aire estaba lleno de pelusas de álamo. Planeaban su viaje: comparaban hoteles, reservaban vuelos. Pero la desgracia llegó sin avisar.
Una mañana, mientras Lucía se pintaba las pestañas en la cocina y Adrián vigilaba el café en el fogón, sonó el teléfono.
—Lucía, el café está listo —dijo él antes de atender.
Ella sirvió la taza y se quemó los labios cuando Adrián gritó al teléfono:
—¿Qué?
—¿Qué pasa? —preguntó Lucía al ver su cara.
—Mamá está en el hospital. La vecina llamó. Iré a ver qué pasa. ¿Puedes ir sola al trabajo?
—Claro —respondió ella, mirando el charco de café derramado.
—Vete, ya limpiarás luego. El autobús no espera —dijo él, y Lucía salió corriendo.
Al llegar a la parada, Adrián pasó en coche y le hizo un gesto. Ella le devolvió el saludo, lamiéndose los labios quemados.
—¿Cómo está tu madre? —preguntó Lucía cuando Adrián apareció en la oficina horas después.
—Mal. Tiene medio cuerpo paralizado. No habla. El médico dice que es difícil que mejore. No puede vivir sola.
—Pues que venga con nosotros. ¿O prefieres ir cada día a cuidarla? Así ahorramos tiempo.
Adrián asintió, casi como si esperara esa respuesta.
Tres semanas después, llevaron a Elena, la madre de Adrián, a casa. Le dieron su habitación.
—¿Podemos turnarnos para cuidarla? —susurró Lucía en la cocina.
—Tú eres mujer, es más fácil para ti. Quédate mañana y negocia el teletrabajo. No podemos pagar una cuidadora —dijo él, y ella obedeció.
Se convirtió en una noria: la alimentaba, le cambiaba pañales, cocinaba, hacía la compra… Cuando Adrián llegaba, ella caía rendida.
El cansancio y el resentimiento crecieron. Adrián solo saludaba a su madre de paso. Lucía cometía errores en el trabajo hasta que su jefe la despidió: Adrián había conseguido un reemplazo.
—¿De verdad no puede sostener la cuchara? ¡Ayúdeme un poco! —explotó Lucía un día.
—¿Cómo te atreves a decidir por mí? —le reprochó a Adrián.
—No das abasto.
—Podrías ayudarme. Estoy agotada —dijo, hundiendo la cabeza entre las manos—. El olor me vuelve loca. Cuando abro la ventana, tu madre se queja del frío.
—Fuiste tú quien quiso traerla —recordó Adrián.
Lucía se ahogó. Era verdad: aquella carga era suya.
Una noche, Adrián volvió tarde de una cena de empresa. Discutieron, como casi cada día. Harta, Lucía abrió el armario y empezó a tirar vestidos al sofá.
—Se acabó. Es tu madre. Cuídala tú. Me voy.
De la habitación llegó un gemido.
—¿Qué más? —gritó Lucía, entrando.
Elena tenía lágrimas en los ojos. Le agarraba el camisón con su mano buena y farfullaba:
—No te vayas…
Lucía se sentó en la cama y lloró. Elena le acarició el pelo.
—Perdón. Estoy agotada —murmuró Lucía antes de salir corriendo y tropezarse con Adrián en la puerta.
Al día siguiente, Lucía huyó a casa de una amiga. Bebieron vino y lloraron.
—¿Y si aceleras su partida? —sugirió la amiga con un gesto oscuro.
—¡Ni loca! —se escandalizó Lucía.
No volvió a verla. Esos pensamientos también la asaltaban, y eso la asustaba.
Un mes después, Elena murió dormida. El médico dijo que su lengua bloqueó la respiración. Pero Lucía se culpó: no la vigiló bien.
En el entierro, Adrián lloraba. Lucía, exhausta, sintió asco. Se fue sin esperar a que bajaran el ataúd.
—¡Caracola! —la llamó una voz.
Era Daniel, un excompañero del instituto.
—¿A quién enterraste? —preguntó él.
—A mi suegra.
—Lo siento. Yo perdí a mi madre hace meses. Mi esposa se fue cuando enfermó. Entiendo lo que has pasado.
—¿Tú solo la cuidaste? —dudó Lucía.
—Claro. Era mi madre. ¿Tu marido se quedó en el cementerio?
Asintió. Daniel la llevó en coche. El teléfono de Lucía vibró: era Adrián.
—Estoy cansada. Voy a casa —dijo antes de colgar.
Daniel la invitó a un bar. Bebieron vino. Lucía habló sin parar. Él le cubrió la mano con la suya, algo que Adrián no hacía desde hacía tiempo.
—No tienes culpa —dijo él cuando ella rompió a llorar.
La llevó a casa. Adrián la encontró dormida en el sofá.
—Déjala descansar —oyó Lucía antes de hundirse en el sueño.
A la mañana siguiente, Adrián ya no estaba. Daniel la llamó:
—¿Sabes idiomas?
—Francés, inglés y algo de alemán.
—Ven a trabajar conmigo.
Adrián se enfadó, pero Lucía aceptó.
A los cuarenta días, fue al cementerio sola. Adrián no había vuelto. Elena la miraba desde la foto.
—Perdóneme. Me voy de su hijo. Gracias por abrirme los ojos.
Con su primer sueldo, Lucía alquiló un piso y pidió el divorcio. Adrián la llamó, pero al recoger sus cosas, no hubo reconciliación.
—¿Estás con él? —preguntó Adrián.
—No. Solo trabajo para él.
—¿Por qué no me miraste en el instituto? —le preguntó a Daniel después.
—Sí lo hice. Pero eras muy estudiosa. Caracola y Paloma no pegan, ¿no?
—Ya no soy Caracola. Soy Lucía Martín.
—Podemos arreglarlo —sonrió él—. Te ofrezco mi apellido.
La enfermedad de Elena fue la prueba que su matrimonio no superó. Pero todo pasa por algo. Y Lucía ya no era la misma.
