Pero si tú nunca me has querido. Te casaste conmigo sin amor. Ahora, cuando estoy enfermo ¿me vas a dejar?
¡No te voy a dejar! respondió con firmeza Carmen, abrazando a Ignacio . ¡Eres el mejor hombre! Jamás me iría
Ignacio no podía creer que aquellas palabras fuesen sinceras. Su ánimo, últimamente, tampoco era el mejor
Carmen llevaba veinticinco años casada, y durante todos esos años había seguido llamando la atención de los hombres. Incluso de joven fue la más solicitada de su cuadrilla.
¡Y ya desde el colegio! Casi todos los chicos andaban detrás de Carmen. Eso sí, nunca fue una beldad.
Nunca se separó de su marido, aunque él era, desde luego, un hombre peculiar.
No obstante, Carmen compartió su vida con Juan Antonio hasta que él falleció. Juntos criaron a su hija, Lucía, y vieron cómo se casaba. Su yerno se la llevó a Italia y ahora le mandaban bonitas fotos y la invitaban a visitarles. Carmen aún dudaba si ir algún día. Juan Antonio ya no estaba.
Su marido se mató en un accidente de coche. Un final tonto Luego Carmen supo que, probablemente, le había dado un ataque al volante. Le falló el corazón, perdió los nervios y no pudo controlar el coche.
¿Quizá perdió el conocimiento? pensó Carmen en voz alta.
Eso ya no lo sabremos suspiró su amiga Pepa, que era médico . La causa fue: heridas múltiples incompatibles con la vida.
Carmen estaba en shock. Pepa la ayudó a organizar todo.
Gracias a ella supo todos los detalles a través de sus contactos. Enterraron a Juan Antonio y Carmen se quedó sola en la casa grande, esa que construyó junto a su marido durante toda una vida.
La casa era perfecta para dos, e incluso, si venían invitados, no parecía tan grande. Pero para una única persona para una mujer era inmensa, casi una carga.
El hogar es el hogar. Pero siempre hace falta una mano masculina
Lucía volvió para despedirse de su padre. Empezó a hablar con su madre sobre vender la casa, comprar un piso, quizá mudarse con ellos.
¡De eso nada! exclamó Carmen . No he trabajado toda mi vida para vender la casa. Además, tampoco quiero irme a Italia. Ya conozco esa Italia vuestra
¡Mamá!
¡Ay, hija, qué inocente eres! Carmen trató de sonreír entre lágrimas . Es broma, mujer.
Bueno, si lo dices así tampoco será todo tan malo.
Todo era ambiguo, como el propio difunto. Por un lado, Juan Antonio fue un marido cariñoso y atento.
Por otro, tenía un humor complicado. Cuando se ponía de mal genio era capaz de agotar la paciencia de cualquiera. Luego se arrepentía, pedía disculpas, y Carmen, una persona práctica, sabía no quedarse enganchada en esos detalles. Así aguantaron veinticinco años. ¡Una locura!
Lucía se quedó unos días y luego regresó con su marido, siempre ocupado. Carmen se quedó sola.
Pero, conociéndose, sabía que esa soledad no duraría mucho.
Y así fue. Estuvo triste un medio año pero, cuando se secó las lágrimas, ya había alrededor una pequeña corte de pretendientes.
La madre de Carmen siempre se sorprendía de que su hija gustase tanto.
¿Pero qué les ves tú a los hombres? ¡Caen a tus pies! Tampoco eres ninguna reina de la belleza ¿Me estoy perdiendo algo?
Eres muy buena madre le sonreía Carmen mientras se pintaba los labios . La belleza no significa nada. Es ruido vacío. Lo importante es que una mujer tenga encanto, que sea especial. Con chispa.
Anda, tira pallá, mujer reía su madre . Que el novio se te cansa de esperar.
Tranquila, vendrá otro encogía los hombros Carmen.
Casi treinta años después de aquella conversación, todo seguía igual. Las mujeres se quejaban de la falta de hombres, decían que después de los cuarenta ya no había con quién casarse.
Carmen no lo comprendía. Con cuarenta y seis años, tenía dos pretendientes, y nada mal los dos.
De corazón, Carmen se inclinaba por Andrés. Le gustaba mucho físicamente y al conversar; era atractivo, educado. Era interesante escucharle y, además, quedaba bien en público.
El problema era que lo suyo era hablar. Carmen, con los años y la experiencia, sabía que Andrés no era de los que servían para una vida juntos, ni para su casa grande.
Su otro pretendiente, Ignacio, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que, en una fiesta, pueden beberse una bodega, pero cuyos trabajos siempre están perfectos, todo funciona, todo marcha bien. Buen carácter, pero con personalidad.
Con su esposa, sería manso como un perrito; pero, si hacía falta, sería capaz de mover montañas. A Carmen le gustaba menos Ignacio. Cuestión de lógica femenina.
No le decía grandes palabras. En frío, Ignacio era callado; he ahí su fallo. Si bebía algo, contaba historias y chistes, y animaba la reunión.
Era verdad que Ignacio bebía, pero al día siguiente ya estaba trabajando. Se daba una ducha fría y seguía adelante. Serio, pero eficaz. Carmen lo eligió a él.
A Andrés no le sentó bien que sus palabras bonitas quedasen sin recompensa, y se fue.
Carmen se casó con Ignacio y él era el hombre más feliz del mundo. Se pasó en la boda de copas, cantó y bailó como nadie.
Pero bueno le dijo Pepa. Apenas ha pasado un año desde lo de Juan Antonio y ya te has casado. ¡Y las mujeres quejándose de que no encuentran hombre! Si tú solo tienes que asomar la nariz fuera y te caen pretendientes.
Anda, di aquello de «¿qué les verán, si no eres guapa?» rió Carmen.
No, mujer pero que siempre has sido sospechosamente solicitada, eso es así.
Yo tampoco sé qué me ven, Pepa. Pregúntale a mi madre
Carmen le guiñó un ojo a su amiga y se fue a bailar con Ignacio, que le tendía la mano. Mientras bailaba, poco a poco se iban disipando sus últimas dudas.
¿Que Ignacio era sencillo? Pues también era fuerte, manitas, y aún tenía buen porte. Eso de que fuera poco hablador hasta le convenía.
¿Y si hubiese escogido a Andrés? ¡Palabras bonitas no llenan el puchero!
En pocos meses Ignacio convirtió el jardín de Carmen en un vergel. Quitó árboles, allanó la tierra, hizo parterres, construyó una pérgola. Se notaba la mano de un buen hombre en la casa.
Sin duda, Carmen había elegido bien.
Además Ignacio traía dinero a casa. Siempre trataba de alegrar a Carmen con algún detalle.
Al comparar aquella corta etapa de vida en común con los veinticinco años del primer matrimonio, Carmen lamentaba sinceramente no haber conocido antes a Ignacio. ¡Era un hombre de oro!
Durante las noches de buen tiempo asaban carne en la barbacoa y cenaban en la pérgola donde Ignacio había puesto una preciosa mesa de madera y bancos.
Tras cenar, Carmen se sentía feliz y satisfecha. Ignacio la miraba y sonreía.
¿Qué te pasa, Ignacio?
Nada. Que soy feliz.
Su primera esposa era una amargada. Ignacio nunca creyó que le tocaría una mujer tan maravillosa.
Fueron felices cuatro años y, de pronto, Ignacio empezó a sentirse mal.
Se cansaba pronto, empezó a perder peso sin motivo. Y si bebía alguna copa, cosa que le gustaba, ya se sentía fatal.
Ignacio, tienes que ir al médico le insistía Carmen . Esto no es normal.
No digas tonterías, Carmen. Ya se pasará.
¡A la Edad Media te vas a ir! Si no se pasa ¿Qué pasa, que tú también eres de esos hombres que les da miedo el médico?
No.
Pero Ignacio no quería decirle a Carmen qué temía. Solo tenía miedo de una cosa: que si estaba realmente enfermo, ella lo abandonaría. ¿Para qué iba a querer una mujer quedarse con un enfermo?
Ignacio no era tonto. Sabía que Carmen se casó con él por razones prácticas, no por un gran amor. Pero él sí la quería. Contra todo.
Se había enamorado la primera vez que la vio, una mujer algo desorientada en el supermercado, buscando el monedero. Le pareció tierno, le dieron ganas de protegerla para siempre. Aunque su propia madre, al conocerla, le dijo:
Hijo, tú verás. Pero no sé qué le ves. No es guapa, ni joven. Y tú podrías estar con cualquier veinteañera.
Pero Ignacio no quería a nadie más que a Carmen. Ahora, si estaba enfermo, ¿ella querría seguir a su lado?
No consiguió convencerle de ir al médico. Era sábado por la tarde, estaban en casa con Pepa y su marido, Julián; Ignacio y Julián preparaban carne al fuego y cervezas. En la cocina, Pepa comentó a Carmen:
¿Ignacio está enfermo?
Ni idea exclamó Carmen . Le insisto en ir al médico y no quiere. Tú, que eres doctora, dime: ¿le ves mal?
Pues le veo peor. Más delgado. Incluso me ha parecido que tenía la piel amarillenta.
¡Ay, Dios santo! Por favor, convéncelo tú. A ti quizá te haga caso
Pepa la miró con atención.
Carmen ¿Tú le quieres? Que yo recuerdo tus dudas
Carmen mordió sus labios, sin contestar.
Pero no le dio tiempo a Pepa de convencerlo; Ignacio perdió el conocimiento durante la cena. Llamaron a una ambulancia. Carmen se fue con él; no volvió en sí. Ella le sostenía la mano y rezaba.
Lo operaron de inmediato.
Es un tumor en el hígado.
¿Cáncer? se asustó Carmen.
Estamos esperando los resultados
El tumor era benigno, pero ya considerable al encontrarlo.
Le prohibieron casi todo y le advirtieron que la recuperación sería larga y no siempre del todo posible. La edad ya pesaba.
Ignacio cayó en depresión. En el hospital le visitó su madre.
Carmen estaba en el trabajo y su madre llegó al mediodía, trayéndole unos filetes de pollo al vapor; la dieta era estricta.
¡Hijo, no te reconozco! dijo María Ángeles . ¿Qué pasa? Sobreviviste; no es cáncer. Hay que alegrarse, no estar así. Venga, come algo.
No tengo ganas.
Pero hay que comer. ¿Carmen viene a verte?
Sí por ahora murmuró Ignacio.
¿Y eso? ¿Temes que te deje? Vamos, sería una necia.
¡Pero si ya no sirvo para nada! Ni trabajar puedo. Nada puedo. En junio cumplo los cincuenta ¡y ya soy un inválido! ¿A quién le interesa un inválido?
¿Qué pasa aquí? preguntó Carmen entrando . Se os oye en media planta. Buenas tardes, María Ángeles.
Yo ya me voy. Hola Carmen, hasta luego.
¿Qué ocurre?
La madre de Ignacio se fue. Carmen se lavó las manos y se sentó junto a la cama de su desgraciado marido.
¿Y ese drama, inválido? Si tienes brazos y piernas. Eso se cura. ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado?
¿Qué?
El hígado se regenera solo. Si te queda el 51%, se recupera; y a ti te queda el 60%. Dale tiempo. ¡Todo se arreglará!
¿Y tengo ese tiempo?
¿Qué?
Tiempo.
¿Ignacio, quieres decirme algo? ¿O los médicos no me cuentan algo?
No es eso
Ignacio recibió el alta. Y empezó la peor parte: hacer cualquier esfuerzo le agotaba. Eso era lo que más le dolía.
Y encima se acercaba su cumpleaños; pensarlo le entristecía. No podía comer de todo, ni beber. ¡Vaya alegría!
Carmen, por su parte, hacía como si no notase el agotamiento de Ignacio, y comía con él la dieta.
Carmen al fin se decidió él . Dime, ¿qué será de nosotros ahora?
¿En qué sentido?
Pues me recupero despacio. ¿Vas a dejarme? Dímelo mejor ahora.
¿Y por qué te iba a dejar? Contigo estoy muy bien.
Eso era cuando trabajaba y podía hacerlo todo. Ahora, ¿qué tengo de bueno? Yo mismo no me aguanto.
Pues muy mal. ¡Venga, ánimo!
¡Lo intento! Pero en cuanto hago un poco, me canso como un perro.
Carmen se acercó y lo abrazó por detrás. Apoyó su cara en la nuca de Ignacio.
Te quiero. Y no te voy a dejar nunca. No tengas prisa, recupérate a tu ritmo.
¿De verdad me quieres?
Más que nada.
Carmen no lo deja. Ignacio se recupera poco a poco.
El cumpleaños se lo organizó sin bebidas fuertes, para que no sufriese.
Vinieron unos amigos, pasaron la tarde en la pérgola, jugaron a juegos de mesa.
Qué suerte tienes con Carmen, Ignacio. le dijeron los amigos al marchar.
Ahora os iréis y os pegaréis la fiesta por mí, ¿verdad? bromeó él.
Rieron, se despidieron. Por la noche, Carmen e Ignacio se sentaron en el porche y miraron las estrellas. Felices. Aquella noche, Ignacio, por primera vez en mucho tiempo, se sintió mejor.
Sintió que estaba superando el bache. Y que su esposa realmente no lo dejaría nunca. La abrazó con fuerza.
¿Qué pasa, Ignacio?
¡Nada todo va bien! dijo él.
Ya era hora sonrió Carmen y le dio un beso en la mejilla.
Eran felices
Las verdaderas pruebas de la vida nos enseñan quién merece quedarse a nuestro lado. Y cuando se encuentra a alguien así, no hay mayor fortuna.
