— Pero si tú no me querías. Te casaste conmigo sin amor. Ahora me vas a dejar, ahora que estoy enfermo… — ¡No te dejaré! – respondió Marina, abrazando a Íñigo. – ¡Eres el mejor marido del mundo! Jamás te abandonaré… Íñigo no podía creer que fuera cierto. Su ánimo seguía sombrío… Marina estuvo casada veinticinco años y, durante todo ese tiempo, siguió atrayendo las miradas de los hombres. De joven fue la chica más codiciada del barrio. ¡Y no solo de joven! Hasta en el colegio todos los chicos corrían detrás de Marina. Y eso que, para belleza, no era ninguna reina. A pesar de todo, nunca se divorció de su marido, aunque fuera un hombre muy peculiar. No, Marina vivió con Vadim hasta su último día. Criaron a su hija, la casaron. Su yerno Rodrigo se la llevó a Italia y, desde entonces, enviaban fotos preciosas y la invitaban a visitarles. Pero ella y Vadim nunca llegaron a viajar… Marina quizás vaya algún día. Vadim, ya no. El marido de Marina falleció en un accidente de coche. Tan absurdo… Aunque luego le dijeron que seguramente le ocurrió algo al volante. Un fallo cardíaco, se puso nervioso, perdió el control. — ¿Quizás perdió el conocimiento? – pensó ella. — Ya no lo sabremos nunca – suspiró su amiga Elena, que es médica – Motivo: lesiones múltiples, incompatibles con la vida. Marina estaba en shock. Elena la ayudó a organizarlo todo. Y fue ella quien averiguó los detalles por sus contactos. Una vez Vadim fue enterrado, Marina se quedó sola en la gran casa que habían construido juntos. No, para dos, o incluso para invitados, la casa hasta parecía acogedora. Pero sola… para una mujer era una carga y muy grande. El hogar necesita manos de hombre… Dasha vino a despedirse de su padre. Propuso a su madre vender la casa, comprar un piso, y quizá mudarse con ellos. — ¡De ninguna manera! – exclamó Marina – No he construido esta casa para venderla. Y no me iré a vuestra Italia. Ya la he visto… — ¡Mamá! — ¡Ay, hija, qué poca luz tienes! – sonrió Marina entre lágrimas – Qué broma, mujer. — Entonces, si bromeas… igual no está todo tan mal. Todo era ambiguo. Como lo era el difunto. Por un lado, Vadim era atento y cariñoso. Por otro, un hombre de genio cambiante. Cuando tenía mal día, era capaz de agotarle los nervios a Marina, hasta arrepentirse luego, pedir disculpas. Pero Marina era sencilla: no se aferraba a esas cosas. Así pasaron veinticinco años. Una locura… Dasha se fue a casa. Marina volvió a quedarse sola. Aunque, conociéndose, ella sabía que eso sería temporal. Y así fue. Pasó la tristeza medio año y, al secarse las lágrimas, vio que ya tenía a su alrededor un pequeño club de pretendientes. Hasta su madre se sorprendía de lo solicitada que era su hija. — ¿Qué te verán? ¡Si caen rendidos a tus pies! No eres ninguna belleza, hija… salvo que yo no entienda algo. — Ay mamá – sonreía Marina, dándose un retoque de labios – La belleza es lo de menos. Es pura apariencia. Una mujer tiene que ser encantadora, carismática. Con chispa. — Ale, sal a pasear, mujer – reía la madre – O el novio se cansa y se va. — Ya vendrá otro – respondía Marina encogiéndose de hombros. Treinta años después de aquella charla, nada ha cambiado. Hay mujeres que se quejan de que no hay hombres libres, de que después de los cuarenta ya no hay con quién casarse. Marina no entendía ese problema. Tenía cuarenta y seis y dos pretendientes, ¡y los dos estupendos! De corazón, Marina sentía más por Diego. Le atraía mucho: buen aspecto, culto, conversación interesante, un hombre con el que dar la cara en cualquier parte. Eso sí, Diego era el rey del verbo. Marina se enamoró a través del oído, pero con la edad y la experiencia supo ver que no era hombre de vida práctica. No para su gran casa. El otro pretendiente, Íñigo, era un tipo corriente y fuerte. De esos que en las fiestas pueden beberse media bodega, pero que tienen las manos de oro. Un hombre de los que en casa todo funciona. De carácter afable y con corazón firme. Con su mujer era dócil como un corderito, pero si hacía falta, movía montañas por ella. Curiosamente, Íñigo le gustaba menos a Marina, cosas de la lógica femenina. No le decía palabras bonitas. Sobrio, Íñigo era silencioso. Si bebía, podía contar una historia graciosa, un chiste, animar cualquier tertulia. Eso sí, podía beber mucho, pero al día siguiente ya estaba como nuevo. Trabajo, vida activa, pocas palabras pero mucho hecho. A él eligió Marina. Diego se ofendió por no haber triunfado con sus halagos, y desapareció. Marina se casó con Íñigo y él era feliz como un niño. En la boda se pasó con el vino, cantó, bailó… — Vaya, Marina – le dijo Elena – Ni un año ha pasado desde lo de Vadim, ¡y ya te casas! Nada cambia: las mujeres no encuentran ni con linterna un hombre, y tú, con salir de casa, ya tienes pretendientes. — No vayas a decir: “¿Pero qué te ven? ¡Si ni guapa eres!” — No, no, no diré nada de eso. Pero que siempre fuiste improbablemente solicitada, es verdad. — Yo tampoco sé lo que ven en mí. Anda, pregunta mejor a mi madre. Marina guiñó y se fue a bailar con su marido — acababa de invitarla. Mientras bailaba, ahuyentaba sus últimas dudas. ¿Qué hay si Íñigo es sencillo? Pero es fuerte, habilidoso, y muy resultón. ¿Demasiado callado? ¡Mejor! ¿Y si hubiera elegido a Diego…? De las palabras bonitas nadie se alimenta. Al cabo de unos meses, Íñigo había transformado el jardín de Marina en un edén. Plantas, huerto, pérgola. Manos de hombre por todo. No, había elegido bien. Perfectamente. Y además, trabajaba y le hacía regalos a Marina. Ella comparaba su nueva vida con los veinticinco años de su anterior matrimonio y lamentaba no haber conocido antes a Íñigo. ¡Un hombre de oro! Con el buen tiempo, salían a cenar en la pérgola. Él preparaba el brasero, ella se quedaba como una gata satisfecha después de comer. Íñigo la miraba sonriendo. — ¿Qué pasa, Íñigo? — Nada. Soy feliz. Su primera esposa era una sosa. Jamás pensó que hallaría otra mujer así. Disfrutaron de esta felicidad cuatro años. Y un día, Íñigo empezó a notar que no se encontraba bien… Se cansaba, adelgazaba sin motivo. Y cuando bebía, se sentía aún peor. — Íñigo, tienes que ir al médico – le rogó Marina. – Está claro que algo no va bien. — Bah, tonterías, Marín. Ya pasará. — ¿Pero qué es esto? ¿La Edad Media? ¿Y si no pasa? ¿Tienes miedo?, como la mayoría de los hombres. — No. Pero Íñigo temía una cosa: que si caía enfermo, Marina lo dejaría. No iba a quedarse con un hombre enfermo. No era tonto. Sabía que Marina se casó con él por cuestiones prácticas y no por pasión. Pero él sí la amaba. Contra todo. La había visto en la tienda, buscando perdida el monedero y se enamoró de su vulnerabilidad. Su madre le dijo entonces: — Es tu vida, hijo. Pero yo no lo entiendo: ni joven ni guapa… Puedes tener a cualquier chica. Él no quería a nadie más que a Marina. Y si ahora caía enfermo, ¿la necesitaría ella? No la convenció para ir al médico. Un sábado, Elena y su marido Borja vinieron a cenar. Ellos preparaban la barbacoa. Elena, cortando ensalada en la cocina, le preguntó a Marina: — ¿Está enfermo Íñigo? — ¡No lo sé! – exclamó Marina – Le ruego que vaya al médico y no hay manera. Tú eres médico, ¿cómo lo ves? Yo lo veo mal… — Ha adelgazado y la piel la noto amarillenta… — ¡Dios mío! Elena, te lo suplico: convéncelo tú. Quizá a ti te haga caso. Elena miró a su amiga fijamente. — Marina… ¿Tú le quieres? Recuerdo tus dudas… Marina mordió los labios y no respondió. Pero Elena no llegó a convencerle: Íñigo se desmayó durante la cena. Llamaron a una ambulancia. Marina le acompañó. No recobró el sentido. Marina le dio la mano y rezó. Le operaron casi de inmediato. — Tumor en el hígado. — ¿Cáncer? – se asustó Marina. — Esperamos los resultados. El tumor resultó benigno, pero era grande. Los médicos le prohibieron casi todo y avisaron: la recuperación sería larga y no estaba garantizada, ya tenía su edad. Íñigo se entristeció. En el hospital le visitó su madre. Marina estaba trabajando y, mientras, la madre le llevó comida permitida: una lista bien corta. — Hijo, no te reconozco – dijo doña Tatiana – ¡Sobreviviste, no es cáncer! ¡Alégrate! Come tus albóndigas al vapor. — No quiero comer. — ¡Tienes que! ¿Cuál es el problema? ¿Viene Marina a verte? — Viene… de momento – respondió Íñigo. — ¿Temes que te deje? ¡Sería una tonta! — Ya no valgo. Ni puedo trabajar. A punto de cumplir cincuenta, y voy de inválido. ¿Quién quiere a un inválido? — ¿Qué pasa aquí? – preguntó Marina, entrando – Estáis gritando. Buenas tardes, Tatiana. — Me voy, que estéis bien. — ¿Qué pasa? La madre de Íñigo se fue. Marina se lavó las manos y se acercó a la cama de su infeliz esposo. — ¿Qué haces, inválido? Manos y pies tienes, todo se cura. ¿Sabes lo que he leído? — ¿Qué? — Que el hígado se regenera solo. Con el 51% basta para volver a estar bien. ¡Y tú tienes el 60%! Dale tiempo, ya verás. — ¿Y tengo tiempo? — ¿Cómo? — Tiempo. — Íñigo, ¿me ocultas algo? ¿Les has pedido a los médicos que no me digan nada? — No, no es eso… Le dieron el alta. Comenzó la peor etapa: en cuanto trabajaba un poco, se agotaba. Eso lo hundía. Se acercaba el cumpleaños, que le llenaba de tristeza: ni comer ni beber lo que le gustaba. Marina parecía no darse cuenta y comía con él las cosas de dieta. — Marín… – se atrevió por fin – Dime, ¿qué va a pasar ahora entre nosotros? — ¿Cómo que qué? – no entendía. — Bueno, como tardo en recuperarme… ¿me vas a dejar? Dímelo ahora. — ¿Y cómo iba a dejarte? Estoy genial contigo. — Sí, cuando me valía, sí… ¿y ahora qué? Ni yo me soporto. — Pues muy mal. ¡Anímate! — ¡Lo intento! Pero si trabajo un poco, acabo molido. Marina se acercó por detrás y lo abrazó. — Te quiero. Nunca te dejaré. No te preocupes por recuperarte, todo tiene su ritmo. — ¿Me quieres? ¿De verdad? — De verdad, de verdad. Marina no abandona a Íñigo. Él mejora poco a poco. Le organizó el cumpleaños sin alcohol, para que no se sintiera raro. Vinieron algunos amigos, charlaron en la pérgola, jugaron a juegos de mesa. — Qué suerte tienes con tu mujer, Íñigo – le dijeron. — ¿Os iréis ahora a tomar algo por mí? – bromeó. La velada acabó. Por la noche, en el porche bajo las estrellas, estaban felices. Esa noche, por primera vez en meses, Íñigo se sintió mejor. Creyó que sí podía recuperarse. Y creyó que su mujer no le abandonaría nunca. La abrazó fuerte. — ¿Qué pasa, Íñigo? — ¡Todo bien! – respondió él. — Por fin… – sonrió Marina y le dio un beso en la mejilla. Eran felices… 💬 Amigos, si os apetece leer más de nuestras historias, dejad vuestros comentarios y no olvidéis darle a “me gusta”. ¡Eso nos inspira para seguir escribiendo!

Pero si tú nunca me has querido. Te casaste conmigo sin amor. Ahora me vas a dejar, ahora que me he puesto enfermo

¡Qué tontería! respondió Carmen abrazando a Ignacio ¡Eres el mejor hombre! Jamás te dejaría

A Ignacio le costaba creerlo. El ánimo tampoco le acompañaba

Carmen llevaba casada veinticinco años y, durante todo ese tiempo, nunca dejó de llamar la atención de los hombres. Ya en su juventud era la más solicitada del grupo.

Bueno, ¡qué decir de la juventud! Incluso en el colegio, casi todos los chicos iban detrás de Carmen. Y eso que, en realidad, no era una gran belleza.

Nunca se separó de su marido, aunque él era un personaje de lo más peculiar.

No, Carmen permaneció junto a Marcos hasta el final. Criaron a su hija y la vieron casarse. El yerno de Carmen se llevó a Lucía a Italia, y ahora les mandaban fotos preciosas y las invitaban a visitarlas. Al final, ni Carmen ni Marcos fueron. Quizás Carmen visite Italia algún día. Marcos ya no podrá.

Marcos tuvo un accidente de coche. Absurdo Después le dijeron a Carmen que, probablemente, se sintió mal al volante. Le falló el corazón, se asustó y perdió el control.

¿Quizá se desmayó? insinuó ella.

Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, Ana, que era médica La causa: lesiones múltiples incompatibles con la vida.

Carmen se quedó en shock. Su amiga Ana le ayudó a organizarlo todo.

Ana averiguó todos los detalles por sus contactos. Enterraron a Marcos y Carmen se quedó sola en la casa enorme que habían construido a lo largo de los años.

No era casa de más, si venían invitados. Para dos, estaba bien. Pero para una sola persona para una mujer, era una casa grande, incluso una carga.

Una casa necesita manos de hombre

Lucía vino para decir adiós a su padre. Habló con su madre sobre vender la casa y comprarse un piso, o quizás mudarse a Italia con ellos.

¡Ni hablar! exclamó Carmen No he levantado este hogar para venderlo. Y a vuestra Italia, no quiero ir. Ya he visto bastante de esa Italia

¡Mamá!

Lucía, hija, eres un poco ingenua sonrió Carmen entre lágrimas Es broma, mujer.

Bueno, si bromeas, será que no va tan mal la cosa.

Todo era ambiguo, igual que Marcos lo había sido en vida. Por un lado, era atento y cariñoso.

Pero tenía días De vez en cuando, cuando estaba de mal humor, podía destrozarle los nervios a Carmen. Luego se arrepentía y pedía perdón, y ella, siendo de carácter fácil, no le daba mayor importancia. Así vivieron. ¡Veinticinco años juntos! Para volverse loco

Lucía estuvo unos días y se volvió su marido trabajaba mucho y ella quería mantener la chispa del hogar. Carmen se quedó sola.

La verdad es que, conociéndose, sabía que no sería por mucho tiempo.

Y así fue. Lloró medio año, y cuando se secó las lágrimas, se dio cuenta de que ya tenía a su alrededor a un grupo de pretendientes.

Incluso la madre de Carmen se sorprendía, en su tiempo, de que su hija gustase tanto.

¿Pero qué les das tú, hija? ¡Si caen rendidos a tus pies! Si ni guapa eres ¿o yo estoy perdiendo vista?

Eres muy buena, mamá le respondía Carmen mientras se pintaba los labios La belleza no significa nada. Es un sonido hueco. Lo importante es tener encanto, carisma. Una chispa.

Anda, vete a la calle, mujer reía la madre Que el pretendiente se va a cansar de esperar.

Vendrá otro contestaba Carmen encogiéndose de hombros.

Y ahora han pasado casi treinta años desde esa conversación y nada ha cambiado. Las mujeres se quejan de que no hay hombres libres, que después de los cuarenta nadie se quiere casar.

Pero Carmen jamás entendió ese problema. A sus cuarenta y seis, tenía, ni más ni menos, dos pretendientes, y ambos buenos.

Con el corazón, Carmen se inclinaba por Daniel. Le gustaba mucho, físicamente y por su manera de ser. Simpático, culto. Era un placer conversar y salir con él.

Sin embargo, Daniel era sobre todo un conversador. Carmen casi se enamoró de él solo de escucharle, pero el tiempo y la experiencia le enseñaron que no era un hombre de acción. No para su casa grande.

El otro pretendiente, Ignacio, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que pueden con media bodega si hace falta, pero todo lo que tocan, lo arreglan. Un hombre de manos de oro, carácter fácil, pero con firmeza interior.

Con su mujer puede ser dócil y cariñoso, pero si hace falta, mueven montañas. A Carmen le gustaba menos Ignacio cosas de la lógica femenina.

No era de decirle palabras bonitas. Sobrio, Ignacio era más bien callado. Eso sí, cuando bebía, podía contar historias divertidas, algún chiste, charlar con todo el mundo.

Para beber, Ignacio tenía fondo, pero al día siguiente ya estaba de pie, como si nada. Se echaba agua fría y volvía a la carga. Pocas palabras, pero mucho trabajo. Acabó eligiendo a Ignacio.

Daniel se enfadó, sus discursos no convencieron, y se alejó.

Carmen se casó con Ignacio, y él era el hombre más feliz del mundo. En la boda bebió demasiado, cantó y bailó hasta caer.

Madre mía sonrió Ana Apenas ha pasado el año desde lo de Marcos, y ya te casas. No cambias. Las mujeres buscando un hombre y tú, con solo salir de casa

Y ahora me dirás: ¿Qué les das tú, hija, si ni guapa eres?

Nada, no lo diré, pero siempre has tenido un aura especial, y eso es verdad.

No sé, Ana, qué ven en mí. Habla con mi madre, a ver si te lo aclara.

Carmen le guiñó un ojo a su amiga y se fue a bailar con su marido, que la invitó. Bailó y en su cabeza iban desvaneciéndose los últimos temores.

¿Y qué si Ignacio es sencillo? Tiene fuerza. Y buenas manos. Además, no está nada mal físicamente. Y si habla poco quizá no sea malo.

¿Y si hubiera elegido a Daniel? Palabras bonitas no te dan de comer.

En pocos meses, Ignacio convirtió el jardín de Carmen en un paraíso. Arrancó árboles de sobra.

Niveló la tierra, hizo parterres de flores. Construyó una pérgola. En casa todo hablaba de firmeza y manos expertas.

No, Carmen acertó de pleno.

Además, Ignacio traía dinero a casa. Siempre buscaba sorprenderla con algún detalle.

Comparando su breve matrimonio con Ignacio con los veinticinco años del anterior, sentía sinceramente que ojalá lo hubiese conocido antes. ¡Un hombre de oro!

En verano, preparaban carne a la brasa en la pérgola, donde Ignacio levantó una buena mesa y bancos de madera.

Carmen, después de comer, cerraba los ojos al sol, satisfecha como un gato. Ignacio la miraba y sonreía.

¿Qué pasa, Ignacio?

Nada. Soy feliz.

Su primera mujer era un muermo. No creía que conocería jamás a una mujer así.

Fueron felices cuatro años, hasta que un día Ignacio empezó a encontrarse raro.

Se cansaba mucho. Perdía peso sin razón. Y si bebía algo porque le gustaba el vino , se encontraba fatal.

Ignacio, ¡tienes que ir al médico! insistía Carmen Está claro que pasa algo.

Qué bobada, Carmen. Ya se me pasará.

¡Estás en la Edad Media o qué! ¿Y si no se pasa? ¿Te asusta el médico como la mayoría de los hombres?

No.

Ignacio no quería contarle a Carmen su miedo verdadero. Temía una cosa: que si estaba grave, ella le dejaría. Que no querría quedarse con un enfermo.

No era tonto. Sabía que Carmen se casó con él más por sentido práctico que por gran amor. Pero él sí la quería, a pesar de todo.

La vio perdida buscando la cartera en el supermercado y se enamoró al instante. Su torpeza le resultaba de lo más enternecedora.

Sintió el impulso de ir y recogerla en brazos, protegerla por siempre. Aunque su madre, al verla, le dijo medio en broma:

Hijo, tú sabrás, pero no entiendo qué le ves. No es guapa. No es joven. ¡Cualquier chica joven se casaría contigo!

Pero Ignacio solo quería a Carmen. Y ahora, si de verdad estaba enfermo, ¿le querría Carmen a él?

Al final, no consiguió convencerle para ir al médico. Era sábado por la tarde. Tenían de visita a Ana y su marido, Javier. Ignacio y Javier bebían cerveza y hacían la barbacoa. En la cocina, Ana comentó a Carmen:

¿Le pasa algo a Ignacio?

¡No lo sé! exclamó Carmen Le ruego que vaya al médico y nada. Tú eres médico. ¿Lo ves enfermo?

Se le ve peor. Más delgado. Y creo que tiene la piel algo amarilla.

¡Dios mío! Ana, hazle entrar en razón, por favor. Quizá te haga caso, ¡eres doctora!

Ana observó atentamente a Carmen.

Carmen ¿Tú le quieres? Lo digo porque recuerdo tus dudas

Carmen mordió el labio y no contestó.

Y Ana no tuvo tiempo de convencer a Ignacio. Él se desmayó en la sobremesa. Llamaron a emergencias. Carmen se fue con él al hospital. Ignacio no recobró la conciencia. Ella le sostuvo la mano y rezó.

Le operaron casi enseguida.

Tumor en el hígado.

¿Cáncer? preguntó asustada Carmen.

Esperamos las pruebas.

El tumor resultó benigno, pero bastante grande ya cuando Ignacio llegó a la mesa de operaciones.

Los médicos le prohibieron casi todo y advirtieron que la recuperación sería lenta, y no aseguraban que fuese completa. Ya tenía edad.

Ignacio se deprimió. Su madre le visitó en el hospital.

Carmen estaba en el trabajo, la madre vino por la mañana. Le trajo cosas de comer, de las permitidas la lista era bien corta.

¡Hijo mío! Te encuentro desconocido dijo Teresa Tienes que animarte. ¡Has vencido! No era cáncer. Toma, come estas albóndigas al vapor.

No tengo hambre.

Tienes que comer. ¿Viene Carmen?

Sí de momento respondió Ignacio.

¿De momento? ¿Temes que te deje? Eso sería una tontería.

Ya no valgo para nada. Ni siquiera puedo trabajar. Nada puedo hacer. Con cincuenta años, casi jubilado. ¿Quién quiere a un inválido?

¿Qué ocurre aquí? interrumpió Carmen entrando. Se os oye en todo el pasillo. Buenas tardes, Teresa.

Me voy ya. Hasta luego, Carmen.

¿Qué pasa?

La madre de Ignacio hizo un gesto y se fue. Carmen se lavó las manos y se acercó a su marido apesadumbrado.

¿Y ese genio, inválido? Si tienes manos y pies, de inválido nada. El resto se cura. ¿Sabes qué he aprendido del hígado?

¿Qué?

El hígado se regenera solo. Si te queda el cincuenta y uno por ciento, ya está. El tuyo tiene sesenta. Dale tiempo. Todo volverá a su sitio.

¿Y tiempo, tengo?

¿Qué? no entendió Carmen.

Tiempo.

Ignacio, ¿hay algo que no me han contado? ¿Has pedido a los médicos que me oculten algo?

No, no no es eso

Le dieron el alta. Y empezó la parte más difícil para Ignacio. Si intentaba hacer cualquier esfuerzo físico, se agotaba en seguida. Y eso le frustraba mucho.

Se acercaba su cumpleaños, y esa idea le deprimía. No podía comer de todo, ni beber. ¡Vaya alegría!

Carmen parecía ignorar que Ignacio se agotaba deprisa, y compartía con entusiasmo su nueva dieta.

Carmen se atrevió al fin ¿qué va a ser de nosotros?

¿Cómo que de nosotros? respondió extrañada.

Que me recupero muy lento. ¿Me vas a dejar? Dímelo ya.

¿Por qué habría de dejarte? Si contigo soy muy feliz.

Eso era cuando podía con todo. ¿Y ahora? Ni yo mismo me soporto.

Tonterías. Tienes que animarte.

Lo intento. Pero esto es frustrante. Un golpe de martillo y quedo agotado.

Carmen se acercó y lo abrazó por detrás, apoyando su mejilla en su nuca.

Te quiero. Y nunca te voy a dejar. No tengas prisa en recuperarte. Que sea lo que tenga que ser.

¿De verdad me quieres?

De verdad, de verdad.

Carmen no deja a Ignacio. Él mejora poco a poco.

Para su cumpleaños, Carmen organizó una pequeña fiesta sin bebidas fuertes, para que no se sintiera mal.

Vinieron algunos amigos, charlaron en la pérgola y jugaron a juegos de mesa.

Menuda suerte tienes con tu mujer, Ignacio dijeron los amigos al irse.

Bueno, seguro que ahora vais a casa a beber a mi salud bromeó Ignacio.

Se rieron y se marcharon. Al anochecer, Carmen e Ignacio se sentaron en el porche, viendo las estrellas. Felices. Aquella noche, por primera vez en meses, Ignacio se sintió mejor.

Sintió que, de verdad, se recuperaba. Que su mujer no iba a dejarle. La abrazó con fuerza.

¿Qué pasa, Ignacio?

¡Todo bien! dijo él.

Ya era hora sonrió Carmen, y le dio un beso en la mejilla.

Eran felicesIgnacio la miró largo rato, y comprendió algo sencillo y repentino: la felicidad nunca había tenido nada que ver con casas grandes ni jardines perfectos, ni siquiera con cuerpos sanos. Era ese instante, la noche templada, la quietud compartida con alguien que se quedaba.

En ese momento, Carmen apoyó la cabeza en su hombro y sin mirar al cielo, le susurró:

¿Te acuerdas de aquel día en que viniste a casa, y lo primero que arreglaste fue la vieja cerradura? Pensé: este hombre no se irá nunca.

Él sonrió, y la apretó aún más.

Nunca, Carmen. Aunque no pueda con el martillo ni con los árboles, ni con el vino.

Ella rio en voz baja:

No hace falta. Me bastas tú, tal cual estás ahora.

El jardín olía a madreselva y la brisa nocturna traía el ruido lejano de un tren. Ignacio pensó que, pase lo que pase, mientras tuviera a Carmen a su lado, ya estaba donde había soñado llegar. Iban a envejecer juntos.

Y esa certeza, más que cualquier jardín en flor, era el milagro al que nunca había puesto palabras. Encendió la luz del porche, y allí, bajo el resplandor cálido, los dos se quedaron sentados en silencio, agarrados de la mano, sabiendo los dos sin decirlo que, a veces, el amor verdadero llega no cuando todo es fácil, sino cuando se sostiene, contra todo, igual que se sostiene una flor frágil en mitad del viento.

Desde la carretera, la casa brillaba como un faro pequeño, firme y secreto. Y dentro, Carmen e Ignacio miraban la noche en paz, convencidos de que, juntos, siempre podrían volver a empezar.