12 de noviembre de 2025
Hoy he vuelto a escuchar la misma frase que tanto me irrita: «¡De ti no sirve nada!».
¿Begoña ya está esperando al bebé? preguntó mi esposa, Antonia, dejando a un lado el libro que no había terminado de leer.
Mi hijo, Máximo, asintió lentamente sin levantar la vista. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el borde de la camiseta, un hábito que lleva desde que era niño y que siempre aparece cuando está preocupado.
Habíais pensado primero en comprar un piso con la hipoteca y después pensar en hijos analizó Antonia la expresión de su hijo, intentando descifrar su estado de ánimo. Vosotros mismos decís que hay que ponerse en marcha antes de lanzar hijos al aire.
Máximo se encogió de hombros y extendió los brazos, como pidiendo perdón por una sorpresa inesperada. Respondió con voz cansada:
Así ha surgido todo, la verdad. No lo esperábamos.
Antonia inhaló hondo. Esa noticia no le causó alegría alguna. La pareja apenas lograba llegar a fin de mes. Vivían en un estudio en el centro de Madrid, a punto de romperse el techo por la humedad. Begoña tenía un trabajo temporal y la paga de Máximo era escasa. ¿Cómo podrían tener hijos en esas condiciones?
Mamá se acercó Máximo, bajando la voz, tú alquilas ese piso de una habitación que heredaste de la abuela. ¿Podríamos quedarnos allí temporalmente?
Lo decía con prisa, temiendo que su madre interrumpiera.
Yo sé que me negué a mudarme allí antes, pero las cosas han cambiado. Necesitamos ahorrar, no seguir gastando en alquiler. Así tendremos algún colchón cuando nazca el bebé.
En el pecho de Antonia algo se encogió. Ese piso era su único ingreso extra después de la pensión. El mantenimiento del piso propio, la medicación y las visitas a su hermana en Sevilla solo eran posibles gracias al alquiler de esa herencia.
Máximo notó la duda de su madre y se apresuró a añadir:
Entiendo que es una decisión importante, mamá. Tu vida cambiará. Pero estamos en una situación desesperada. Begoña pronto no podrá trabajar.
De acuerdo respondió Antonia, luchando con pensamientos encontrados. Pero dejaré claro que no cederé la escritura del piso. sigue siendo mi propiedad.
Máximo levantó la mano en señal de defensa.
¡Vamos, mamá! No pretendemos nada. ¡Mil gracias!
Me abrazó y salió rápidamente, temiendo que cambiara de opinión. Yo me quedé en la silla, pensando cómo organizar todo sin ofender a nadie.
Una semana después hablé con los inquilinos actuales; no se alegraron, pero el contrato había expirado y no había a dónde ir. Un mes después desocuparamos, dejando tras de sí malos olores y papel tapiz desgastado en la entrada.
Begoña y Máximo se mudaron al piso sin hacer ruido. Yo les ayudé con la mudanza, llevándoles conservas caseras y nuevas cortinas para que se sintieran más acogidos. La nuera ni siquiera agradeció; murmuró algo incomprensible y se encerró en el baño.
Desde la ventana de mi cocina veía el otro piso del mismo bloque. A veces Máximo pasaba a pedir sal o a charlar un momento. Pero Begoña no entró ni una sola vez en siete meses; ni siquiera para tomar un café, como si evitara a su suegra.
Finalmente llegó la buena noticia: nació el nieto, un chaval fuerte de casi cuatro kilos. Fui a visitar a la joven familia, llevándoles pañales, bodys y calcetines tejidos por mí. Observé a Begoña con ojeras marcadas y manos temblorosas por la falta de sueño.
¿Necesitas ayuda? Puedo cuidar al pequeño mientras descansas ofrecí.
Pero ella, aferrando al bebé, respondió con firmeza:
No, lo gestionaremos.
No insistí; la ayuda se impone, no se pide.
Dos meses después vi a una pareja mayor en la ventana del piso de la nuera. Eran los padres de Begoña. Pensé que habían venido de visita y que todo estaba bien.
Tres días después, mi hijo llegó de camino a casa, con ojeras y la cara demacrada. Le serví té y unos bizcochos.
¿Cómo va el bebé? ¿Ya sonríe? le pregunté.
Crece respondió, pero sonó forzado. Cambia tan rápido, ¿sabes? Ya empieza a balbucear.
¿Y los padres de Begoña? inquirí casualmente.
Asintió con desgano:
Sí, han venido a ayudar con el niño.
¿Y dónde están viviendo vosotros? le pregunté, sorprendida. ¿No era el estudio de una habitación?
Máximo apartó la mirada y murmuró:
Estamos soportando las incomodidades temporales. Ellos realmente ayudan a Begoña, y le resulta más fácil.
No me gustó la respuesta, pero dejé que él resolviera por sí mismo. Cada vez que visitaba a mi nieto, los padres de la nuera me miraban con desdén, como si yo les hubiese ofendido. Jugué con el pequeño Miguel sin prestar atención a esas miradas.
En una de esas visitas, descubrí una litera plegable en el pasillo. Al inspeccionar la única habitación libre, encontré maletas y cajas: pertenencias de los padres de Begoña. Entonces comprendí que ellos habían ocupado la habitación y la pareja joven se estaba instalando en la cocina.
Pasaron dos semanas y los padres de la nuera no se marchaban, lo que empezaba a irritarme. Mi hijo se veía más pálido y se frotaba el cuello y la espalda constantemente. Un viernes llegó a mi casa, se desplomó en el sofá y quedó dormido como una piedra. Esa fue la gota que colmó el vaso.
Decidí ir directamente al piso de la nuera. La madre de Begoña me recibió con los labios fruncidos, claramente molesta por mi presencia inesperada.
¿Hasta cuándo va a seguir esto? ¿Cuánto más van a vivir aquí? ¿Por qué mi hijo tiene que sufrir? exigí sin rodeos.
¿Qué te importa? ¡Esto es la casa de nuestra hija! replicó la madre, levantando una ceja.
Begoña, aún medio dormida, asomó con el bebé en brazos.
¿Qué ocurre? preguntó.
La madre tomó al nieto y empezó a mecerlo de forma exagerada.
Nosotros también estamos aquí para ayudar, ¡pero de ustedes no recibimos nada!
No me dejé intimidar.
¡Este piso es mío! No permitiré que mi hijo duerma en una litera. ¡Lárguense!
¡¿Cómo te atreves?! exclamó el padre de Begoña, apareciendo en el umbral. Todo es por tu culpa. Si hubieras cedido tu piso de dos habitaciones, todos tendríamos sitio.
Yo contuve la ira y respondí:
¡No he dicho nada! ¡Yo pagué la boda, entregué el piso, ¿qué más quieren?
En ese momento volvió Máximo, paralizado en la puerta, sin comprender el alboroto.
¡Tu madre insulta a mis padres! le gritó Begoña. ¡Los está echando a la calle!
¡O se van los padres de ella, o se van todos ustedes! exclamé, alzando la voz. ¡Este es mi piso y no toleraré a estos insolentes!
El silencio se volvió denso. El bebé gime, percibiendo la tensión. De pronto surgieron llantos y gritos. Begoña se desmoronó, su madre la consolaba mientras lanzaba miradas furiosas hacia mí. El padre de Begoña protestaba contra Máximo, gesticulando con los brazos. Yo me di la vuelta y cerré la puerta de golpe.
Durante dos días no supe dónde estar. No llamé, no entré, aunque mi corazón latía con temor por mi hijo y mi nieto. Pensaba que tal vez se marcharían, pero no debía ceder al sentimentalismo.
Al tercer día noté movimiento en las ventanas del piso. Los padres de la nuera habían desaparecido sin dejar rastro. Los jóvenes habían trasladado sus cosas de nuevo a la habitación y la litera quedó en un pequeño balcón.
Esa noche llegó Máximo, luciendo mucho mejor. Las ojeras se habían ido y su mirada mostraba claridad. Se sentó a mi lado y exhaló aliviado:
Se fueron. Begoña está enfadada, pero ya no nos habla.
Le pregunté con cautela:
¿Estás enfadado conmigo?
Ya he dormido bien, respondió con una sonrisa sincera. Dormir en una litera en la cocina no es nada cómodo, sobre todo cuando dos voces roncan al mismo tiempo.
Lo abracé. Puede que en los ojos de algunos haya parecido una falta de tacto, pero he protegido a mi hijo. Y aunque la nuera siga enfadada, mi nieto ahora crecerá en un entorno decente.
He aprendido que, a veces, hay que trazar límites claros para salvaguardar a los que amamos, aunque ello implique enfrentar conflictos familiares.
