¿Ya estás esperando un bebé? preguntó Antonia, dejando el libro que apenas había leído sobre la mesa del salón.
Yo asentí lentamente, sin apartar la mirada de la ventana. Mis dedos jugaban nerviosos con el borde de la camiseta, un hábito que llevo desde que era niño y que siempre sale en los momentos de tensión.
Pero habíais pensado primero en comprar un piso con hipoteca y después en los niños continuó Antonia, estudiando mi expresión como quien intenta descifrar una canción. Decías que lo primero era ponernos en pie.
Yo encogí los hombros y extendí los brazos, como pidiendo perdón por un imprevisto. Contesté con voz cansada:
Así ha salido. La verdad, no lo esperábamos.
Antonia inhaló hondo. La noticia no le alegró. Nosotros apenas llegábamos a fin de mes. Vivíamos en un estudio en Usera, y mi mujer, Aitana, tenía un empleo a tiempo parcial mientras mi sueldo todavía era escaso. ¿Cómo íbamos a tener hijos?
Mamá me acerqué un poco más, bajando la voz , tú alquilas ese piso de una habitación que te dejó la abuela. ¿Podríamos vivir allí Aitana y yo mientras tanto?
Yo hablaba rápido, temiendo que ella interrumpiera.
Lo sé, lo sé, me negué a mudarme allí, pero todo ha cambiado. Necesitamos ahorrar ahora, no seguir gastando en alquiler. Así tendremos al menos un colchón cuando nazca el bebé.
El corazón de Antonia se encogió. Ese piso era su único ingreso extra después de jubilarse; con el alquiler pagaba la reforma de su propio piso, los medicinas y la visita a mi hermana. Todo dependía del dinero que sacaba de ese piso heredado.
Yo noté su inquietud y añadí con rapidez:
Entiendo que es una decisión importante, mamá. Tu vida cambiará. Pero estamos en una situación desesperada; Aitana pronto no podrá trabajar.
Vale dijo al fin, luchando contra pensamientos contradictorios . Pero desde ya te digo que no voy a volver a poner el piso a tu nombre. Sigue siendo mi propiedad.
Yo me quité la mano del hombro en gesto de defensa.
¡Madre, no te preocupes! No pretendemos nada. ¡Mil gracias!
La abracé y me alejé rápido, temiendo que cambiara de idea. Antonia se quedó en su sillón, pensando cómo ejecutar todo sin ofender a nadie.
Una semana después hablé con los inquilinos. No se alegraron, pero el contrato había terminado y no había alternativa. Un mes después dejaron el piso, llevándose un olor desagradable y unos empapelados gastados de la puerta de entrada.
Aitana y yo nos mudamos al estudio en silencio, sin hacer mucho ruido. Yo ayudé con la mudanza, llevé conservas caseras, nuevas cortinas y todo lo que podía para que hubiera más comodidad. Aitana apenas me dio las gracias, murmuró algo y se fue al baño.
Los edificios estaban uno al lado del otro; desde la ventana de la cocina de Antonia veía la de nuestro nuevo hogar. Yo entraba de vez en cuando, a veces por la sal, a veces solo a charlar. Pero Aitana, durante siete meses, nunca vino a tomar el té, ni a conversar; parecía evitar a su suegra.
Y entonces llegó la buena noticia: nació el nieto. Un niño sano y fuerte, casi cuatro kilos. Yo, sin ocultar la alegría, fui a visitar a la joven familia y llevé pañales, bodies y calcetines tejidos por mí.
Observé a Aitana, cansada, con ojeras bajo los ojos y las manos temblorosas por el sueño.
¿Necesitas ayuda? Puedo cuidar al bebé mientras descansas.
Aitana aprietó al niño contra su pecho y, con voz firme, respondió:
No. Lo lograremos.
No insistí; la ayuda no se impone.
Dos meses después, vi a través de la ventana a una pareja de ancianos, los padres de Aitana, instalándose en la habitación contigua. Pensé que solo habían venido de visita.
Tres días después llegó mi hijo, con ojeras y el rostro pálido.
Le serví té y un plato de dulces.
¿Cómo va el bebé? ¿Ya sonríe?
Crece respondió, forzando una sonrisa. Cambia tan rápido, ¿te imaginas? Ya empieza a balbucear.
Veo que los padres de Aitana han llegado comenté casualmente.
Él asintió a regañadientes:
Sí, han venido a ayudar con el niño.
¡Pero solo tenéis una habitación! me sorprendí. ¿Dónde dormís todos?
Él desviando la mirada:
Estamos aguantando los inconvenientes temporales. La ayuda de los padres sí que alivia a Aitana.
No me gustó, pero no presioné. Cada uno tiene su manera de arreglarse.
Cuando fui a ver al nieto, los padres de Aitana me miraban desde arriba, como si les hubiera faltado el respeto. Jugué con el pequeño Miguel sin prestar atención a sus miradas.
En una visita noté una litera plegable en el recibidor. Al entrar en la única habitación vi maletas y cajas, pertenencias de los padres de Aitana. Entonces comprendí: los ancianos habían tomado la habitación y nosotros estábamos viviendo en la cocina.
Dos semanas más y los padres seguían allí, lo cual empezaba a molestar a Antonia. Yo estaba más pálido, frotándome el cuello y la espalda constantemente. El viernes, al llegar a su casa, se desplomó en el sofá del salón. Eso fue la gota que colmó el vaso.
Decidí ir directamente al apartamento de Aitana. La madre de ella abrió la puerta, frunciendo los labios al verme.
Sin perder el tiempo pregunté:
¿Hasta cuándo va a seguir así? ¿Cuánto tiempo más van a vivir aquí? ¿Por qué mi hijo tiene que sufrir?
La madre de Aitana alzó las cejas sorprendida:
¿Y a ti qué te importa? ¡Este es el hogar de nuestra hija! ¿Qué pretendes?
Aitana, todavía con el bebé en brazos, salió de la cocina y miró a su madre.
¿Qué pasa? preguntó la madre, tomando al nieto y meciéndolo de forma ostentosa. Nosotros estamos aquí para ayudar, pero no recibimos nada de ti.
Yo no cediendo:
¡Este piso es mío! No permitiré que vivan aquí. No dejaré que mi hijo duerma en una litera. ¡ Fuera!
El padre de Aitana apareció en el umbral, indignado:
¡Todo es por tu culpa! Podrías cederles el piso de dos habitaciones y mudarte tú. Así habría sitio para todos.
Yo apenas contenía la ira:
¡Guardad silencio! Si tenéis algún problema, llévenlo a otro sitio. Yo pagué la boda, entregué el piso. ¿Qué más queréis?
En ese instante regresó Máximo, paralizado en el umbral, sin saber qué ocurría.
¡Tu madre está insultando a mis padres! gritó Aitana, acusándome. ¡Los echa a la calle!
O se van sus padres, o se van todos ustedes dije, furioso. Este piso es mío y no toleraré a estos insolentes. ¡ Fuera!
El silencio se hizo pesado. El bebé gimoteó, como percibiendo la tensión.
De pronto, los gritos y sollozos llenaron la habitación. Aitana lloró desconsolada, su madre trató de calmarla lanzando miradas furiosas a mí. El padre de Aitana arremetió contra Máximo, agitando los brazos. Yo me giré y cerré la puerta con fuerza.
Durante dos días no supe dónde estar, no llamé, no entré, aunque mi corazón latía con ansiedad por mi hijo y mi nieto. ¿Y si se marchaban de verdad? ¿Dónde vivirían? No podía dejarme llevar por la compasión.
Al tercer día noté movimiento en las ventanas del apartamento. Al observar bien, los padres de Aitana ya no estaban; los jóvenes habían devuelto sus cosas a la habitación. La litera se había colocado en un pequeño balcón.
Esa tarde llegó Máximo, mucho más descansado. Las ojeras habían desaparecido y su mirada era más clara.
Se sentó a mi lado y exhaló aliviado.
Se fueron. Aitana está enfadada, no me habla.
Le pregunté con cautela:
¿Y tú? ¿Estás enfadado conmigo?
Por fin he dormido bien respondió, sonriendo de verdad. Dormir en una litera en la cocina no es lo ideal, sobre todo cuando la habitación suena como un concierto de ronquidos.
Lo abracé. Tal vez, a los ojos de algunos, mi actitud fue dura, pero protegí a mi hijo. Que la nuera siga enfadada tanto como quiera; ahora mi nieto crecerá en condiciones normales.
