Lo siento, mamá, pero cuanto más lejos de ti, mejor estamos. Nos vamos. Adiós.
No fue ni siquiera una conversación. Fue un monólogo, el mío, el último, como una sentencia. Y sabes, no esperaba respuesta de ti. Simplemente no te di ni una sola oportunidad de decir algo. Porque sabía que si te la daba, volvería a empezar. Reproches, histerias, manipulaciones. Así es mi madre, una mujer acostumbrada a controlar, a mandar, a romper.
“¡Ella se lleva todo tu dinero!” — gritó cuando se enteró de que nos mudábamos con mi esposa.
¿Lo dices en serio, mamá? ¿Tú hablas? ¿Tú, que viviste siempre a costa de papá? Esperabas su paga como si fuera una fiesta. Siempre insatisfecha, siempre reprochándole. Pero mi esposa no es como tú. Nosotros trabajamos juntos, proveemos para la familia, pagamos a medias los préstamos y vamos de vacaciones juntos. Todo es equitativo. Una asociación, no subordinación. Somos un equipo. Y tú te acostumbraste a la sumisión. A que el hombre callara y aguantara.
“¡Ella no te merece!” — vuelve su voz.
No, mamá. Ella sí me merece. Porque me ama no por el dinero, ni por mi aspecto, ni por mi estatus. Me ama tal como soy. Con todas mis rarezas, hábitos, cicatrices en el alma. Y yo la amo. No por algo en particular. Simplemente. No necesito a “esa chica” — la hija de tu amiga, con la que te empeñabas en emparejarme, que ya va por su tercer hijo de un tercer hombre. No juzgues, mamá, si no conoces la verdad. Y no te metas.
“¡Esos no son tus hijos! ¡Gastas tiempo en los hijos de otros!”
Mamá, yo decidiré quién es de los míos. Esos niños son parte de mi vida. Los quiero. Y si no fueran de mi esposa, igual estaría aquí. Porque ser padre no es cuestión de sangre. Es cuestión de elección. Y yo he elegido estar aquí. Ser un apoyo. Ser un padre. Y tú no has venido ni a un solo cumpleaños. Ni una sola vez les trajiste una sonrisa o un juguete.
“¡Ni siquiera sabe cocinar un cocido!”
¡Y gracias a Dios! Detestaba el cocido desde pequeño. Pero me obligabas a comerlo. Hasta el último bocado. ¿Recuerdas cuando me amenazabas con el cinturón si no terminaba? Mi esposa no prepara cocido, y soy feliz. Soy libre. Como lo que me gusta. Vivo como quiero.
“¡Ni siquiera te cose los calcetines!”
Exacto. No los cose. Porque no necesito calcetines remendados. No soy papá, que vestía con harapos porque a ti te importaba más comprarte un vestido nuevo. Yo me compro lo que quiero. Lo tengo todo. Y mi esposa no es una criada. Es una persona. Una mente. Una socia.
“¡Tú mismo haces las tareas en casa! ¡Qué mujer normal lo permitiría?!”
Una mujer normal, mamá. Moderna, trabajadora, que se respeta a sí misma y a mí. No soy inválido. Puedo lavar los platos, prepararme la comida, hacer mi cama. Eso no me hace débil. Nos hace iguales. Tenemos respeto mutuo, no autoritarismo.
“¡Ese no es tu hijo!”
Es mi hijo. Y si no lo crees, haz una prueba. Incluso quiero ver tu cara cuando veas el resultado. Pero, ya sabes, no es cuestión de ADN. Es mío porque estoy ahí. Porque lo amo. Y tú no viniste ni una sola vez. Ni al festival de la escuela, ni al cumpleaños. Ni siquiera enviaste una tarjeta.
“¡Ella te dejará! ¡Encontrará a otro!”
Quizás. Y si lo hace, será justo. Porque haces todo para que se marche. La humillas. La observas en el trabajo. Le ofreces dinero para que me deje. Distribuyes falsedades sobre ella. ¿Piensas que no lo sé? ¿Piensas que ella no me cuenta?
Por eso, mamá, nos vamos. A otra ciudad. Hemos encontrado una guardería, una escuela. Hemos encontrado trabajo. Todo planificado, todo preparado. ¿Dónde exactamente? No lo diré. Lo siento, pero cuanto más lejos de ti, más fácil para nosotros. Más posibilidades de ser felices. Queremos vivir, no sobrevivir bajo tu yugo.
Adiós, mamá. No nos busques.
