Perdóname si puedes, amiga
Apretujada entre la multitud de un autobús abarrotado en Madrid, Lucía se dejó caer en el primer asiento libre antes de que nadie más pudiera reaccionar. La mañana había empezado mal: el secador se averió, su marido protestó porque los huevos fritos se le quemaron, y salió de casa sin desayunar, corriendo hacia el trabajo.
Siempre iba con su marido en coche, quedaba de paso, pero desde hacía tres días el coche estaba en el taller. Al ser un trayecto largo, se apoyó contra la ventanilla, observando a la gente pasar y los edificios desdibujarse.
Algo le inquietaba, pero no sabía qué. Hasta que sintió una mirada perforante a su lado. Al volverse, se topó con unos ojos grises que conocía demasiado bien. Era Rodrigo, su primer y desdichado amor. Él sonreía.
—Hola —dijo, sentado casi a su lado, separados solo por el estrecho pasillo—. Te reconocí al instante, no has cambiado nada.
—Hola… La última persona que esperaba ver —susurró ella.
—¿Qué tal todo? —preguntó él.
—Bien… ¿y tú?
Quería oír que su vida era un desastre, que su mujer lo había dejado, algo así. En cambio, respondió:
—Genial. Mi mujer tiene trabajo, mi hijo terminó la universidad y se fue de vacaciones a Valencia. —Iba a seguir hablando, pero al mirar por la ventana se levantó de un salto—: Perdona, esta es mi parada.
Bajó del autobús y le hizo un gesto desde la calle antes de perderse entre la gente. Lucía se quedó repitiendo sus palabras en la cabeza. No era cierto que no hubiera cambiado. Antes era delgada, ahora pasaba de los cuarenta y tenía curvas, nada exageradas, pero ahí estaban. Aun así, el halago de Rodrigo le hizo cosquillas en el ego.
El corazón le latía desordenado. Tanto tiempo soñando con este encuentro, y siempre se imaginaba a sí misma exitosa y rica, y a él miserable. Pero no. Ya no era el chico delgado de antes, sino un hombre calvo y con presencia, pero con la misma mirada… y nada de patético.
—Justo hoy tenía que toparme con él —pensó—. Con el día que llevo…
Siguió el trayecto, rumiando el breve reencuentro.
—¿Para qué? Solo para removerme el alma. ¿Por qué tenía que pasar esto?
Recordó, inoportunamente, sus citas románticas, los ramos de margaritas que le regalaba, los besos, las promesas… Pero entonces llegó a su parada. Bajó y caminó rápido hacia la oficina.
La jornada laboral se le hizo eterna. Trabajó sin convicción, distraída.
—Vaya, qué golpe me ha dado verlo —pensó en el camino de vuelta a casa.
Nada más entrar, sonó el teléfono:
—Lucía, voy a recoger el coche del taller después del trabajo. Pasaré por el garaje. Cena sin mí —dijo su marido, Adrián.
Pero no tenía hambre. Se sentó en el sofá, encendió la tele sin ver nada. La memoria la arrastró a recuerdos incómodos: su última pelea con Rodrigo. Una tontería, ahora que lo pensaba. Lo vio con otra, aferrada a su brazo.
Quien los presentó fue Claudia, su mejor amiga. Él era su vecino. Claudia se creía experta en asuntos del corazón y daba consejos constantemente. Lucía debería haber seguido su instinto, pero escuchó a Claudia.
Con Rodrigo vivió su primer amor. Un sentimiento desconocido que la llevó a hacer locuras. Creía que él la amaba igual. Le recitaba poemas que escribía para ella, y a Lucía le parecían la cosa más bonita del mundo. Pensó que siempre sería así.
Un día, paseando abrazados en Toledo, una mujer les sonrió y se detuvo.
—Hola —dijo, mirando a Lucía. Rodrigo soltó su hombro y rio.
—Hola, mamá. ¿Por aquí? —solo entonces entendió Lucía que era su madre.
—Encantada —murmuró, ruborizada.
—Venía de casa de tu abuela, está resfriada. ¿Vosotros de paseo? Así que esta es Lucía…
—Sí, ella es —confirmó Rodrigo.
—Cariño, no te pongas así —le dijo a Lucía—. Me ha hablado mucho de ti. Me alegra que mi hijo esté con una chica tan especial.
—Gracias —respondió, alzando por fin la vista. La madre de Rodrigo le cayó bien: una mujer amable y tranquila.
Al principio, Claudia no paraba de entrometerse. Una vez le aconsejó:
—Tienes que pelearte con él y luego hacer las paces. La reconciliación es lo más dulce, y así te querrá más.
Lucía seguía el guion: se enfadaba por tonterías, luego se reconciliaban. Hasta que un día pensó:
—No quiero pelearme con Rodrigo. ¿Para qué? Claudia no da buenos consejos. ¿Por qué la escucho?
Dejó de hacerle caso y siguió su propio instinto. A Claudia no le gustó. Intentó seguir dirigiendo su vida, pero Lucía ya no le hacía caso.
—Veo que ahora te las apañas sola en el amor. Ojo, no vayas a arrepentirte… —pero Lucía no dio importancia a sus palabras.
Pasó el tiempo. Llegó su cumpleaños. Esperó a Rodrigo, pero no apareció. En su lugar, llegó Claudia.
—Feliz cumpleaños, amiga. ¿Esperabas a Rodrigo? Él no viene. Su madre me dijo que se fue al pueblo. Su abuela está enferma y necesita ayuda. No sabe cuándo volverá.
Como entonces no había móviles, no pudo comprobarlo. Se lo creyó.
Pasó una semana sin noticias. Decidió ir a casa de su madre, que siempre fue amable con ella. Pero al pasar por una plaza, lo vio rodeado de amigos. Él la miró y apartó la vista. Los otros rieron a carcajadas.
Se quedó petrificada. Sin saber qué hacer, dio media vuelta y corrió a casa. Ni recordaba cómo llegó. Entró y lloró sin control.
—¿Por qué? ¿Qué hice para merecer esto? —se repetía—. Podría ir a preguntarle… —pero el orgullo no se lo permitió. Después, se arrepentiría.
Lo extrañó durante meses. Lloraba a escondidas y fantaseaba:
—Tal vez la puerta se abra y sea él. Nos reconciliaremos, y todo volverá a ser como antes.
Pero no pasó. Un mes después, Claudia apareció.
—¿Sigues penando? Rodrigo sale con otra. Olvídalo. Ni se acuerda de ti.
Lo vio un día con otra chica. Le dolió, pero aún guardó esperanza. Hasta que una primavera, caminando entre flores, se encontró con un bullicioso grupo. No esperaba ver a Rodrigo de novio. Iban directos hacia ella, sin posibilidad de esquivarlos. Se enfrentó a su mirada. Él sonrió, feliz.
—Hola —dijo, indiferente.
Su corazón se encogió. No podía respirar. Pasó de largo, llegó a casa como en trance, y lloró sin consuelo. Luego, secándose las lágrimas, decidió:
—Son las últimas lágrimas por él. Él ríe, y yo lloro…
Y así fue. Lo borró de su vida. Se mudó de Toledo para siempre. No quería cruzárselo jamás. Un año y medio después, se casó con Adrián, un hombre bueno y fiel que la amaba, aunque ella nunca supo si lo amaba o solo le caía bien.
Con el tiempo, entendió que el destino le había dado un marido cariñoso y dos hijos maravillosos. Vivían en armonía, sin peleas. Visitaba Toledo poco,Y años después, al reencontrarse con Rodrigo en ese autobús, entendió que el perdón, como un pájaro cansado, había aterrizado finalmente en su corazón.
