Perdona ¿dónde estoy? preguntó la mujer en voz baja, mirando por la ventanilla del coche como si no entendiera lo que sucedía.
Señora Marcelo, hemos llegado. Esta es la residencia de ancianos «Santa Ana». A partir de hoy, se quedará aquí.
¿Cómo que me quedo? su voz se quebró. ¿Y mi hija? ¿Vendrá?
Dijo que llamaría respondió el conductor, bajando la mirada.
Dejó en el suelo una pequeña maleta: un jersey, un peine, una foto antigua.
Cuídese, señora Marcelo. Aquí hay buena gente.
El coche se marchó.
Y ella se quedó de pie, bajo el viento, sola, confundida, con un corazón que se negaba a creer.
Una enfermera con bata azul se acercó.
Bienvenida. Soy Nicolasa. Venga, le mostraré su habitación.
¿Habitación? Yo tenía una casa. Un jardín, rosales bajo la ventana
Aquí también tendrá su rinconcito con flores. Ya verá dijo la mujer con dulzura.
La habitación era pequeña pero limpia. La otra cama la ocupaba una anciana dormida bajo la manta.
Esta es la tía Ileana explicó Nicolasa. Callada, pero buena persona.
Bueno, no importa. Yo no soy de las que callan sonrió Marcelina.
Pasaron días, todos iguales.
La mayoría de los residentes guardaban silencio, encerrados en sus recuerdos, esperando llamadas que nunca llegaban.
Marcela no soportó el silencio.
Una mañana salió al patio y pidió una pala.
¿Qué planea, señora Marcelo? preguntó sorprendido el guardia.
Plantaré flores. Porque si no hay aire que respirar, hay que sembrar algo.
Y plantó: menta, claveles chinos, albahaca.
Aquí tendremos nuestra pequeña vida decía. Cuando no hay nadie a quien esperar, se puede esperar a que broten las semillas.
Pronto, el patio olía a primavera.
Y la tía Ileana, que callaba desde hacía semanas, un día susurró:
Huele a hogar
Sí sonrió Marcela. Porque el amor también tiene aroma.
Luego, habló con la directora:
Permítanos crear un taller. Para coser, tejer y contar nuestras historias. Porque el silencio es la peor enfermedad.
La directora aceptó.
Y en pocos días, la habitación se llenó de risas, hilos y recuerdos.
¡Yo cosía vestidos de novia! recordaba una.
¡Y yo trajes de teatro! decía otra.
Marcela solo asentía:
¿Ven? Todavía somos necesarias. Mientras las manos recuerdan, el corazón vive.
En primavera, todo cambió.
Las flores florecieron, las paredes se llenaron de color, el aire vibraba de vida.
En la puerta colgaba un poema de Marcela:
«No importa dónde esté tu hogar,
lo importante es tener cerca un corazón que escuche
y un cielo bajo el que dar gracias.»
Un día, un coche lujoso se detuvo en la entrada.
Bajó una mujer elegante, joven.
Busco a mi madre. Marcela Iborra.
Ella estaba en el patio, con una regadera en las manos.
Irene
Mamá, he venido a llevarte a casa.
Hija ya estoy en casa.
Perdóname, mamá. Creí que hacía lo mejor
Hiciste lo que sentías. Pero mira estas personas ya no existen para nadie. Si me voy, ¿quién regará sus almas?
Pero no tienes que hacerlo.
El amor no es una obligación. Simplemente se da.
Irene miró a las ancianas sonrientes, las flores en flor, a su madre, serena como nunca.
Aquí es bonito, mamá.
Porque aquí los corazones respiran juntos.
Desde entonces, Irene visitaba cada fin de semana.
Traía pasteles, pintaba con ellas, escuchaba historias.
Marcela decía con orgullo:
Es mi hija. Me enseñó que, aunque te abandonen, puedes ser luz para alguien.
Tiempo después, la directora le dijo:
Señora Marcelo, sin usted esta residencia no sería igual. Queremos que sea la coordinadora.
¿A mi edad? rió. Bueno, si el alma no envejece, ¿por qué no?
Así, todos la llamaban «la señora Marcela»: la mujer que dio vida a la vejez.
Preparaba té de menta, cantaba, escribía poemas para cada una.
¿De dónde saca tanta fuerza? preguntaba Nicolasa.
Aprendí a regar el corazón, no la pena.
Pasaron años.
Los periódicos hablaban de «Santa Ana»: «El hogar donde la vejez sonríe».
Cuando Marcela recibió un diploma, solo dijo:
El mayor premio es sentirse útil. Porque la juventud pasa, pero el amor no.
Una mañana, ya no estaba.
En la mesita había una nota:
«No lloren.
Me he ido a cuidar flores en el cielo.
Cuídense unos a otros.
Porque el amor no tiene edad ni jubilación.»
Irene lloró mucho, pero con una sonrisa.
Siguió el legado de su madre: plantó, habló con la gente, llevó vida.
Y todos en esa residencia sabían:
gracias a una mujer sencilla, el mundo fue un poco más cálido.
Porque para cambiar una vida, no hace falta ser un héroe.
A veces, basta con regar una flor.
Y un corazón humano.
