**8 de Marzo**
Abrí un ojo y al instante lo cerré. El sol de marzo, bajo pero implacable, atravesaba la ventana y me golpeaba directamente en la cara. Me retorcí en la cama revuelta, intentando escapar de esa luz molesta.
“¿Ya despertaste, borracho?”, escuché la voz de mi mujer. “Ábreme esos ojos desvergonzados, quiero mirarlos. Todos los hombres regalan flores a sus esposas hoy, y tú anoche te emborrachaste hasta perder el sentido. ¿Acaso recuerdas qué día es?”
Me arrimé a la pared y logré entreabrir los ojos. Entre las rendijas de mis párpados, como mirando por la tronera de un castillo, vi a Carmen. Estaba plantada frente a mí, con las manos en las caderas.
“¿Q-qué día?”, balbuceé, sinceramente confundido.
“¡El 8 de marzo, por Dios! El Día de la Mujer. Yo debería estar celebrando, y tú aquí, hecho un zorro. ¿No te da vergüenza? Pensé que podríamos compartir una copa de vino. Nuestra hija me trajo una botella buena, la guardé para hoy. Y tú, miserable, la encontraste y te la bebiste solo. ¿La orujo no te basta?”
No tuve tiempo de cubrirme cuando la zapatilla, lanzada con precisión milimétrica, me golpeó en la frente.
“Toma…” —logré esquivar la segunda metiéndome bajo la manta. Menos mal que solo tenía dos. Asomé la nariz.
“Carmencita, perdóname. Te juro que lo compensaré”, dije con un hipo, intentando levantarme, pero me enredé en la sábana.
Mi mujer hizo un gesto de desprecio y desapareció en la cocina. El ruido de platos y cubiertos empezó a sonar como un presagio: cuando Carmen golpeaba así los trastos, la bronca duraría horas.
Decidí no tentar al diablo y salir de casa antes de que empeorara. Me deslicé sigiloso hacia el baño, me eché agua en la cara, llené un vaso y lo vací de un trago. Alisé mis escasos cabellos con la mano mojada. Carmen seguía dando estrépito en la cocina.
Volví de puntillas al dormitorio, me vestí y me planté en el recibidor. Al ponerme los zapatos, casi me caí por el mareo. Carmen asomó la cabeza.
“¿Adónde vas, borrachín?”
“Carmen, ahora vuelvo… En un momento…” —arranqué mi chaqueta del perchero y retrocedí hacia la puerta.
“¡Espera!”, ordenó ella, avanzando con su pecho generoso, pero ya había logrado escurrirme y cerrar la puerta de golpe.
“¡Si vuelves, ya verás…!”, amenazó desde dentro.
No quise escuchar más y bajé las escaleras a toda prisa.
Afuera, el sol brillaba y el goteo de los aleros sonaba como tambores. Entre el hielo derretido asomaba el asfalto desgastado. Hombres con ramos de mimosa amarilla o tulipanes multicolores pasaban a mi lado.
“Oiga, ¿me dice la hora?”, le pregunté a uno que llevaba un ramo esponjoso.
“Ya es hora de curar la resaca”, contestó sin mirarme.
“Ojalá”, refunfuñé y seguí caminando. En realidad, quería saber dónde compraba flores, pero por alguna razón pregunté por la hora.
“Chico, ¿dónde has comprado esas flores?”, le pregunté a un joven.
“Allí”, señaló vagamente.
Asentí y seguí su indicación. Pronto vi a una mujer junto a un semáforo, con una caja llena de ramitas de mimosa.
Aceleré el paso. Quería comprar flores para apaciguar a Carmen y, con suerte, ganarme alguna copa de más. Pero al llegar, solo quedaba una ramita mustia en el fondo.
“Tómela, señor, se la dejo barata”, dijo la mujer, mirándome con complicidad.
“Quisiera un ramo. Para mi mujer. ¿No hay más?”
“No hay”, repitió burlona. “Si quiere, espere. Puedo llamar para que traigan más.”
Pensé que con esa rama flacucha solo ofendería a Carmen. Como seguían pasando hombres con flores, debía haber otro puesto. Revisé los bolsillos por si acaso—no recordaba si llevaba dinero. Carmen podía habérmelo quitado para evitar que bebiera.
Encontré un billete arrugado de diez euros. No tenía idea de cuánto costaban las flores. Un grupo rodeaba un coche donde vendían tulipanes. Al oír el precio, me desanimé.
“¿Solo uno?”, preguntó el vendedor con acento marcado.
“Tengo esto.” Le mostré el billete.
“Con esto solo te doy una flor. ¿Quieres?”
Un tulipán suelto no era mejor que la mimosa marchita, así que me alejé.
Me esforcé por recordar quién me debía dinero. “¡Alejandro me debe cincuenta euros! Que me los devuelva”, decidí, y me dirigí a su casa. Claro, habíamos bebido juntos, pero con mi dinero, así que él estaba en deuda.
“¿Quién es?”, preguntó Zoraida, su esposa, desde dentro. Era una mujer insufrible, que tenía a Alejandro atado en corto. Cuando lograba escapar, se desquitaba con todo. Alejandro la llamaba “la Ulcera” a sus espaldas.
Me identificé, inclinándome hacia la mirilla.
“¿Qué quieres?”, espetó.
“Que salga Alejandro. Me debe cincuenta euros. Los necesito ya.”
Pegué el oído a la puerta, pero Zoraida calló, procesando la información.
“¡Ahora mismo te doy algo que no podrás cargar!”, gritó al fin.
Me aparté. El pestillo sonó y una mano haciendo un corte salió por la rendija.
“¡Toma!”
No me dejé amedrentar y tiré de la puerta hacia mí. Zoraida salió despedida. El gesto burlón pasó a centímetros de mi nariz. Detrás de ella apareció Alejandro, enclenque, con una camiseta de “club de fans del alcohol” y calzoncillos floreados.
“Alejandro, sé buen hombre…”, alcancé a decir antes de que Zoraida cerrara de golpe.
“¡Maldita sea!”
“¿De dónde saco dinero? Debí revisar los bolsillos del abrigo de Carmen… siempre tiene suelto”, pensé demasiado tarde. “Si fuera verano, arrancaría flores de algún jardín, como antes. ¿Quién tuvo la idea de poner el Día de la Mujer en marzo, cuando ni florecen las malditas plantas?”
Pero no podía volver con las manos vacías. Caminé cabizbajo, evitando mirar a los afortunados con sus ramos. Distraído, resbalé en un trozo de hielo y casi caigo. Las piernas me temblaban. Para calmarme, me senté en un banco cercano.
Tenía sed y el estómago rugía de hambre. No probaba bocado desde ayer. Carmen quizá no me diera de comer si no llevaba un ramo. De nuevo, me devané los sesos pensando en cómo conseguir dinero. Más allá de que con diez euros podía comprar un par de cervezas, no se me ocurría nada.
Entonces recordé cómo conocí a Carmen, cómo la amaba, cómo la cargaba en brazos. En esos tiempos, rara vez volvía a casa sin flores—aunque las arrancaba de los parques. Una vez casi me atrapa la policía. Logré escapar. Criamos dos hijos. Nuestro hijo vive lejos; la hija nos visita con los nietos… ¿Cuándo se perdió todo eso?
¿Para qué desperdiciar el dinero? Estaba a punto de ir por cerveza cuando vi a un chico con unMe acerqué a casa con el ramo de rosas oculto bajo la chaqueta, sintiendo que por fin, después de tanto tiempo, había vuelto a hacerla feliz.
