Lo llaman procurar amor en el trabajo una locura. Yo ni lo buscaba. Me encontró a mí. Y no en la forma de un compañero elegante con una taza de café y corbata, sino como un hombre silencioso en un Mazda negro en la fila para repostar. Yo trabajaba en una gasolinera.
Al principio, solo me miraba en silencio. Luego, comenzó a sonreír. Y después, como me pareció, aprendió mi horario y venía solo cuando yo estaba de turno. Me llamaba Elena. Tenía 33 años. Era una chica atrevida: rubia platino, descarada, directa, con un carácter forjado en un entorno mayoritariamente masculino. Y él… él era diferente. 42 años, ojos del color del cielo en febrero, hombros como para derribar paredes. Y una sonrisa… Cálida, tranquila, un poco infantil.
Se llamaba Javier. Vivía en un edificio cerca de la gasolinera, con su hijo y un perro llamado Rocky. El hijo era de un matrimonio anterior. Su esposa los había dejado a ambos. No trabajaba. Era rentista; recibía dinero de cuatro apartamentos que había heredado de su abuela y simplemente vivía. Viajaba, paseaba, descansaba.
Un día, acercó su coche al surtidor y dijo: “Vámonos, te enseñaré una ciudad de la que te enamorarás”. Luego fue otra ciudad. Y otra más. Bebíamos cerveza en cafés medio vacíos, íbamos a hoteles en la costa fuera de temporada, pasábamos la noche con el sonido de las olas, paseábamos por mercados en Sevilla y Granada, escuchábamos jazz en Madrid.
Me enamoré. Me perdí en él. Yo, que siempre insistí en mi independencia y no creía en los convencionalismos, ya estaba viviendo con él en tres meses. No formalizamos nada, simplemente estábamos juntos.
Al principio hablaba de tener hijos. Soñaba. Me imaginaba cómo sería pasear los tres: él, yo y el pequeño. Pero Javier fue tajante. Dijo que ya había “cumplido su condena” de paternidad y que no se volvería a comprometer. Y que, sobre todo, los hijos limitan la libertad.
“No podrás ir a Barcelona el fin de semana embarazada, Elena, y luego tampoco con un carrito por la acera. Eso no sería vida, sino una prisión”. Lo decía tan tranquilamente, con tanta seguridad, que yo, como hipnotizada, también empecé a temer al futuro hijo.
Así pasaron los años. Me convertí en la servicial ama de casa de su vida despreocupada. Cocinaba, planchaba, compraba sus dulces favoritos, me reía en los momentos precisos, y él… Él veía más fútbol, hojeaba el periódico perezosamente y decía que yo era “la indicada”.
Su hijo creció. Primero, me despreciaba. Luego, empezó a mirarme con interés. Y finalmente, trajo a casa a una chica como yo seis años atrás. Joven, vibrante, rubia. Se quedaba a dormir, se reía de mis chistes, me llamaba “Elena”.
La miraba y lo entendía todo. Quería gritarle: “¡Huye! No pierdas tu vida como yo. No te disuelvas, no pierdas tu voz, no dejes tus sueños. ¡Todavía puedes cambiarlo todo!”
¿Y yo? Ya no creo. Tengo 39 años. No tengo hijos. Dejé mi trabajo, he perdido a mis amigos, mis padres ya no están. Solamente quedamos Javier, Rocky y un amor oxidado que se ha convertido en una especie de costumbre.
Él sigue sin trabajar. Reúne la renta de los apartamentos, todavía bebe cerveza cada noche. Y yo aún pongo un plato de ensalada frente a él y espero. Espero volver a sentir que todavía no todo está perdido. Pero eso es autoengaño.
A veces, por la noche mientras él duerme, salgo al balcón y miro al cielo. Y me parece que si uno lo desea con suficiente fuerza, todo podría cambiar. Solo que ya es tarde. Demasiado tarde.
