Lo dicen, buscar el amor en el trabajo no es algo serio. Aunque yo no lo buscaba. Fue el amor quien me encontró. Y no en la forma de un compañero galante con una taza de café y corbata, sino en la de un hombre silencioso en un Seat negro en la cola para repostar. Yo trabajaba en la estación de servicio.
Al principio únicamente me observaba en silencio. Después comenzó a sonreírme. Luego, sentí que conocía mi horario y que venía solo cuando yo estaba de turno. Me llamo Elena. Tengo 33 años. Soy una mujer atrevida: rubia platinada, descarada, directa, con un carácter forjado en un ambiente masculino. Y él… él era distinto. 42 años, ojos como el cielo de febrero, hombros con los que parecía poder derribar muros. Y su sonrisa… cálida, tranquila, con un toque juvenil.
Se llamaba Ignacio. Vivía en una casa cerca de la estación, con su hijo y un perro llamado Roc. El niño era de un matrimonio anterior. Su esposa los había dejado a ambos. No trabajaba. Vivía de las rentas de cuatro pisos que heredó de su abuela. Viajaba, paseaba, descansaba.
Un día se acercó con su coche hasta el surtidor y me dijo: “Ven, te enseñaré una ciudad de la que te enamorarás”. Y después otra ciudad. Y otra. Bebíamos cerveza en cafés semivacíos, viajábamos a hoteles costeros en temporada baja, dormíamos con el sonido de las olas, paseábamos por los mercados en Estambul y Brașov, escuchábamos jazz en Lviv.
Me enamoré. Me perdí por completo en él. Yo, que siempre valoré mi independencia y no creía en formalidades, en tres meses ya vivía con él. No firmamos papeles, simplemente estábamos juntos.
Al principio hablaba de tener un hijo. Soñaba. Imaginaba cómo pasearíamos juntos: él, yo y el niño. Pero Ignacio era tajante. Dijo que ya había vivido “la condena” de la paternidad y que no lo repetiría. Según él, los niños interrumpen la libertad.
“No podrías viajar a Tbilisi un fin de semana con barriga, Elena, y luego con un carrito por las calles. Eso no es vida, es un encierro”. Lo decía con tanta calma y seguridad que, como hipnotizada, empecé a temer tener un hijo.
Así pasaron los años. Me convertí en la sirvienta oxigenada de su vida despreocupada. Cocinaba, planchaba, compraba sus dulces favoritos, reía en los momentos adecuados, mientras él… Él cada vez veía más fútbol, hojeaba el periódico de forma perezosa y decía que yo era “la ideal”.
Su hijo creció. Al principio me despreciaba. Luego empezó a mirarme con interés. Y después trajo a casa a una chica, igual que yo era seis años atrás. Joven, radiante, rubia. Se quedaba a dormir, se reía de mis chistes, me llamaba “Elenita”.
La miraba y lo entendía todo. Quería gritarle: “¡Corre! No desperdicies tu vida como yo lo hice. No te pierdas, no calles tu voz, no abandones tus sueños. Aún puedes cambiarlo todo”.
¿Y yo? Ya no tengo fe. Tengo 39 años. No tengo hijos. Dejé mi trabajo, perdí a mis amigos, mis padres se fueron. Solo quedamos Ignacio, Roc y un amor oxidado que se ha convertido en rutina.
Él sigue sin trabajar. Continúa recogiendo el alquiler de los pisos, sigue bebiendo cerveza cada noche. Y yo sigo poniendo el plato de ensalada delante de él y espero. Espero sentir de nuevo que no todo está perdido. Pero es un autoengaño.
A veces, de noche, mientras él duerme, salgo al balcón y observo el cielo. Y me parece que si uno lo desea mucho, puede cambiarlo todo. Solo que es tarde. Demasiado tarde ya.
