Perdí las ganas de ayudar a mi suegra en cuanto supe lo que había hecho. Sin embargo, tampoco puedo dejarla sola.
Tengo dos hijos. Cada uno con un padre distinto. La mayor es mi hija. Alba tiene ahora dieciséis años. Su padre pasa la pensión alimenticia y mantiene una relación cercana con ella. Aunque mi primer marido ya está casado de nuevo y con su actual esposa tiene otros dos hijos, nunca se olvida de nuestra hija.
En cambio, mi hijo no ha tenido tanta suerte. Hace dos años, mi segundo esposo enfermó repentinamente y, tres días después, falleció en el hospital. Ha pasado ya algo de tiempo, y todavía me cuesta asimilar su ausencia. A menudo me sorprendo pensando que oigo abrirse la puerta y espero que aparezca su sonrisa, deseándome los buenos días. Entonces, no puedo evitar romper a llorar durante toda la jornada.
Durante todo este tiempo, la madre de mi difunto esposo, Carmen, me brindó un apoyo incondicional. Para ella la pérdida también fue insoportable: al fin y al cabo, era su único hijo. Nos mantuvimos unidas, sosteniéndonos la una a la otra en esa época tan oscura. Hablábamos por teléfono constantemente y buscábamos cualquier excusa para vernos. Los recuerdos de mi marido llenaban siempre nuestras conversaciones.
Incluso llegamos a plantearnos vivir juntas, aunque más tarde mi suegra cambió de idea. De este modo, pasaron siete años. Nuestra relación siempre fue extraordinaria. Se podría decir que compartíamos algo más que el vínculo de suegra y nuera; éramos amigas.
Recuerdo que, cuando me quedé embarazada, Carmen, sin ninguna razón aparente, mencionó la posibilidad de una prueba de paternidad. Había visto en la televisión un programa sobre un hombre que cría durante años a un hijo que no es suyo, para después descubrir la verdad. Le contesté, sin dudar, que todo eso era absurdo.
¡Si un hombre sospecha que el niño no es suyo, entonces no cumplirá como padre y acabará apareciendo solo en domingos!
Mi suegra me aseguró que confiaba plenamente en que estaba embarazada de su hijo. Aunque tenía miedo de que, al nacer el niño, me pidiera que hiciésemos una prueba de paternidad, nunca volvió a mencionar el asunto.
Este verano, Carmen enfermó gravemente y su salud se deterioró de forma alarmante. Pensando en su bienestar, acordamos que debía mudarse cerca de mí. Buscamos un agente inmobiliario para comprarle un piso en Madrid.
Pero justo entonces, Carmen fue ingresada en el hospital. Para seguir con los trámites, necesitábamos el certificado de defunción de su marido, así que fui a su piso a buscarlo. Mientras rebuscaba entre papeles en una carpeta, di con un documento que me heló la sangre: una prueba de paternidad.
Descubrí que, cuando mi hijo solo tenía dos meses, mi suegra le hizo la prueba y el resultado confirmó su paternidad. Sentí una rabia inmensa. ¡Nunca confió en mí! No pude tragarme lo que sentía y la enfrenté directamente. Ahora Carmen me pide perdón, reconoce que fue una tontería y que lo lamenta de corazón. Yo, sin embargo, sigo sin poder tranquilizarme. Me siento traicionada, engañada por tantos años de silencio.
Ahora siento que no quiero ayudar a mi suegra. Pero también sé que no le queda nadie más en el mundo. No quiero que mi hijo pierda a su abuela y seguiré prestándole ayuda. Sin embargo, ese calor y la confianza que nos unían se han marchitado para siempreLa vida, me he dado cuenta, es una sucesión de heridas y curaciones, de decepciones y reconciliaciones. Cuando vuelvo a mirar a Carmen, tan frágil en la cama, con las manos enlazadas y la mirada suplicante, siento que el pasado, por doloroso que sea, no puede borrar todo el amor que nos unió. No olvido lo que hizo, pero tampoco olvido las tardes en que se sentó junto a mí, sujetándome la mano cuando pensaba que me hundía. Ella cometió un error por miedo a perder algo valioso; yo, ahora, tengo miedo de perder mi capacidad de perdonar.
Esa noche, después de arreglarle la habitación y preparar su cena favorita, me siento a su lado. No hablamos de la prueba ni del dolor. Solo compartimos el silencio lleno de todo lo que nos hemos dado estos años. Ella acaricia la fotografía de su hijo, y susurra, casi para sí: “Somos familia. Eso es lo que importa.”
Miro a mis hijos, jugando al fondo del pasillo. Pienso en los lazos invisibles que nos mantienen juntos a pesar de la desconfianza, la tristeza, la pérdida. Decido, entonces, que ayudar a Carmen será mi manera de honrar lo mejor de lo que compartimos. No es olvido, ni resignación: es la certeza, profunda y serena, de que la compasión sana incluso las heridas que nunca terminan de cerrarse.
Y mientras le arropo suavemente, siento que por primera vez en mucho tiempo, el peso en mi pecho se aligera un poco. Quizá no recupere la confianza plena, pero sí sé esto: a veces, ayudar a quien te ha herido es el único camino para curarte tú también.
