Me desilusioné con mi elegida y la dejé inmediatamente después de visitar su casa.
Estuve casado durante trece años, y mi ex esposa nunca fue considerada una belleza clásica. En mi juventud, me cautivó con su fragilidad, ternura y una suavidad imperceptible que tocaba el alma. No puedo decir que fuera deslumbrante, pero siempre supo cómo presentarse. La lencería de encaje que se daba a sí misma como capricho, los estantes del baño llenos de cremas, perfumes, aceites y cosméticos; todo ese mundo le pertenecía. Había tanta variedad de frascos y botellas que me perdía, pero siempre olía como un jardín florido. Ambos ganábamos bien, vivíamos desahogadamente, y ella podía permitirse esos pequeños lujos.
Mi ex nunca se permitía andar por la casa con ropa desgastada. Siempre llevaba el cabello peinado y la ropa planchada. Me gustaban esas mujeres: cuidadas, que sabían su propio valor. Pero el destino decidió de otra manera. Nos divorciamos hace cinco años, y desde entonces mi vida se convirtió en una serie de encuentros fugaces. Las mujeres iban y venían, sin dejar huella, hasta que conocí a ella: Isabel. Era como de otro mundo: hermosa, atractiva, con rasgos finos y un caminar seguro. Dirigía un equipo masculino en el trabajo con tal facilidad que me dejó admirado. Decidí que no debía dejarla escapar.
Todo empezó con conversaciones inocentes, pero pronto la invité a mi apartamento en Madrid. No cociné, sino que pedí cena de un restaurante, aunque me encargué personalmente de poner la mesa, poniendo el alma en ello. La velada fue mágica: vino, risas, miradas largas. Isabel se quedó a dormir y desde entonces fue una invitada frecuente. Pero cuanto más venía, más me molestaba su comportamiento. Nunca traía consigo un neceser, ropa de cambio o lencería. Por la mañana la veía en un estado lamentable: el rímel corrido, el cabello enredado, el rostro cansado. Después de la ducha, se ponía la misma ropa del día anterior, lo cual me molestaba profundamente. Honestamente, me sentía decepcionado en lo más profundo de mi ser.
Un día, Isabel me invitó a su casa. Fui pensando que encontraría el caos, ya que sus hábitos en mi casa insinuaban desorden. Pero al cruzar el umbral de su apartamento, me quedé en shock. No vi desorden, sino algo completamente diferente. Había una renovación reciente: elegante, cara, con muebles de calidad y detalles de moda. Todo hablaba de buen gusto y bienestar. Pero al entrar en el baño para lavarme las manos, mi corazón se encogió de tristeza. Solo había un champú y un tubo de pasta de dientes en el estante, nada más. Ninguna huella de lujo, ningún indicio de cuidado personal. Recordé a mi ex, sus estantes llenos de frascos, el baño impregnado de aromas, lo cual para mí era un signo de feminidad y autoestima. Aquí, al contrario, solo había vacío.
Isabel acababa de cumplir 33, pero parecía no preocuparse por cómo conservar su juventud. ¿Acaso no le asustan las arrugas, la piel marchita? Me quedé mirando ese pobre estante, mientras crecía mi desilusión. Pero el verdadero golpe llegó en el balcón. Allí, en la cuerda, se secaba su ropa interior: gris, sencilla, sin un mínimo toque de elegancia. Ella notó mi mirada y comentó despreocupadamente: “Para mí, lo importante es la comodidad”. Esas palabras sonaron como una sentencia.
Quizás, a mis 42 años, me esté volviendo demasiado exigente. Quizás mis costumbres, mis expectativas, sean una carga del pasado que no puedo soltar. Pero entendí que no podría vivir con una mujer así. Terminamos. Fui yo quien puso el punto final. Me marché sin mirar atrás, con el corazón pesado, pero sabiendo que no podría aceptar ese vacío donde esperaba encontrar belleza y cuidado. Isabel era hermosa por fuera, pero dentro de su hogar vi solo indiferencia hacia sí misma, y eso mató todo lo que podría haber surgido entre nosotros.
